他把手伸过去，握住方向盘。座椅还没有装，他只是弯着腰站在那里，手握着方向盘，像一个指挥家在试他的指挥棒。

“合适吗？”谢絮初的声音从旁边传来。

封辞柯转过头，谢絮初不知道什么时候已经站到了他身边。两个人的距离不远不近，刚好够谢絮初看清方向盘柱上的刻度。

“合适。”封辞柯说。

他松开手，退后一步，把位置让出来。谢絮初走到方向盘柱前面，看了看那个刻度的位置，然后用手指在柱身上摸了一下——那里刻着一行极小的字：辞柯·193cm。

“每个人都有自己的名字。”周至诚在旁边说，“谢总要求的，说是仪式感。”

姜瑾瑜凑过来看了一眼，找到了刻着陆鸣名字的位置，又去找于芡的领航员座椅，又去找谢絮初的。最后他在驾驶舱侧壁上找到了一行字——是所有参与这辆车设计制造的人的名字，排成一个小小的方阵。

他鼻子一酸，忍住了。

接下来组装车间就没消停过。周至诚带着团队开始装车，悬挂、传动、制动、电子系统，每一个部件都要检查、清洁、安装、标定。几个人围在车旁边，扳手的咔嗒声、气动工具的嘶嘶声、偶尔冒出一句技术术语，混在一起像某种工业的交响乐。

谢絮初没有一直待在车间里。他看了一会儿，确认周至诚人手够了，就转身去了控制室。封辞柯跟在他后面，两个人一前一后，推门进去的时候，控制台上的屏幕还亮着，显示的是模拟器室今天的数据。

座椅从早上八点坐到下午三点，封辞柯已经在那把椅子上坐了将近七个小时。现在有一台真的赛车就停在楼下，真的方向盘、真的踏板、真的刹车卡钳和碳纤维单体壳。

“你不想再下去看看？”谢絮初坐下来，看他。

封辞柯在另一把椅子上坐下：“明天再看。”

“明天引擎就到了。”

“那就明天。”

谢絮初看了他一眼，没再说什么。他转过脸看了一眼窗外，太阳已经偏西了，光线从控制室的百叶窗缝隙里漏进来一格一格地落在地上。

“你刚才握方向盘的时候，在想什么？”谢絮初忽然问。

封辞柯沉默了一会儿。他的声音很低，低到像是在跟自己说话：“在想这辆车是从零开始造出来的。从一张图纸，一堆碳纤维布，变成现在这样。然后就觉得……不能对不起它。”

谢絮初靠在椅背上，仰头看着天花板，良久，他说了一句很轻的话：“那就别对不起它。”

楼下车间里，姜瑾瑜还在那里待着不肯走。林久安搬了两把折叠椅过来，他们俩坐在墙角，一人一杯水看周至诚他们装车。

“你说封辞柯现在在干嘛？”姜瑾瑜问。

“跟絮哥在楼上。”林久安说。

“他们怎么不下来？”

“可能在聊同步系数。”

姜瑾瑜歪了歪头：“你真的觉得他们只是在聊同步系数？”

林久安喝了口水：“我觉得你在想一些不该想的东西。”

姜瑾瑜把嘴闭上了，但他脸上明摆写着“我没有在想我不承认我在想”。

陆鸣也还没走。他在车间里转来转去，一开始还帮着递工具，后来发现自己递的工具周至诚都用不上，就老老实实站在一边看了。于芡倒是走了，她说要去重新看一遍远征拉力系列的路书，陆鸣说“好”，语气带着点遗憾。

晚上九点多，车队群收到一条周至诚发的消息：“引擎明天上午十点到。所有人别迟到。”

姜瑾瑜秒回了一个收到，又说要不要搞个迎接仪式。

【谢絮初初初初：不用。】

【姜瑾瑜瑜瑜瑜:好吧。】

【谢絮初初初初：？@姜瑾瑜瑜瑜瑜】

【姜瑾瑜瑜瑜瑜：嘻嘻（*/??＼*）】

【陆鸣鸣鸣鸣：嘻嘻(??˙ー˙??)】

【于芡芡芡芡:……】

【封辞柯：?】

几秒钟后——【封辞柯柯柯柯：。】

谢絮初：“……”车队文化?

第二天上午十点整，一辆黑色厢式货车准时驶入基地大门。

引擎装在特制的金属箱里，箱子外面贴满了易碎品标识和温湿度记录标签。

两个穿防静电服的技术人员把它推进组装车间的时候，所有人已经在里面等着了。