封辞柯在海报前站了一会儿，他伸手试图把翘起的胶带按回去。

海报上的人一头黑发，戴着头盔，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得像在看着他，又像在看着所有在看这张海报的人。

封辞柯看着那双眼睛，忽然想起今天在模拟器室里，那双星瞳离他很近，近到他能看清里面的每一道纹路。瞳孔边缘有一圈极细极细的灰，像冬天湖面上的冰裂纹。

“以后我是你的领航员了。”

他把这句话在心里翻来覆去地嚼了很久，像嚼一块含了很久的糖，甜味已经淡了，但还是舍不得咽下去。

简单冲个澡，出来时只穿了一条深色睡裤，上身赤裸，水珠从肩膀滑下来，沿着手臂肌肉线条一路往下。

浴室的镜子蒙了一层雾气，伸手擦掉看见镜子里自己的脸。

眉骨的弧度和海报上那个人有几分相似，长着长着就变成这样了。他盯着镜子看了半响，转身走向卧室把自己摔进那张窄窄的单人床里。

手机消息提示音响起，姜瑾瑜在车队群里发了条消息：【今天大家辛苦啦！早点休息，明天见！！撒花！撒花！！】

封辞柯划出群聊点进刚刚通过的谢絮初的对话框，空白的什么都没有，他打了几个字，删掉。

最后他发了个——“絮哥，到家了吗？”

消息刚发出去就后悔想撤回，这个点太晚了发消息不合适，对面显示已读。

谢絮初回了一个字：“嗯。”

【封辞柯：早点休息。】

【谢絮初：你也是。】

然后……没然后了，封辞柯第一次嫌弃自己嘴笨，叹口气把手机扣胸口。

黑暗里，白山茶花自后颈腺体处若有若无地涌出，像一条看不见的线，一端系在他的衣领上，另一端系在某个人身上。

在城市的另一头，谢絮初还没睡。

半山别墅的灯只亮了二楼那一盏。谢絮初洗完澡出来，头发还半湿着，水珠顺着发梢滴在睡衣的领口上，后背洇出一小片深色。

他站在窗前，看着远处的江面。城市的灯火倒映在水面上，被夜风揉碎，又拼起来，又揉碎，反反复复。

手机震动了一下。

他拿起来，是谢初槿发来的消息。

【哭包老弟：哥，基地还满意吗？】

谢絮初打了两个字：“不错。”想了想，又加了一句：“费了不少心思吧。”

【哭包老弟：没费什么心思，就是花了不少钱。】

谢絮初笑了一下。

【谢絮初：多少钱？】

【哭包老弟：你别管。反正比你那辆破车的修理费便宜。】

谢絮初决定不跟这个嘴硬的弟弟计较。

【谢絮初：周工说设备都是顶配的，你从哪找的人？】

【哭包老弟：信标。技术团队是信标出来的，设备也是信标的供应商。我用了一些……嗯，之前的项目资源。】

“之前的项目资源”这个说法很谢初槿，听起来像是在说一个普通的商业往来，但实际上——谢絮初知道他弟弟一定动用了很多人情、很多关系，才能在这么短的时间内，把这样一个基地从图纸变成现实。

【谢絮初：辛苦了。】

对面沉默了几秒。

【谢初槿：你要真想谢我，就别再让爸来烦我了。你是不知道啊！他最近又在物色其他家族的omega，他月老上瘾啊！！！】

【谢絮初：那不是你爹吗？你自己应付。】

【谢初槿：…………】

谢絮初把手机放在床头柜上，躺下来。

天花板很高，月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。

他闭上眼睛。

脑子里自动开始播放今天的画面，封辞柯坐在模拟器驾驶舱里，双手握着方向盘，指节泛白；封辞柯从驾驶舱出来时腿僵硬了一瞬，但一声没吭。

还有，封辞柯说“现在我知道了”的时候，睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

封辞柯、封辞柯、封辞柯……

“靠！”谢絮初翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上没有山茶花的味道。但他总觉得有。

不对。是他那件外套上沾的味道，他今天没穿那件外套。

那天晚上代驾的时候，封辞柯的信息素沾上去的。山茶花，清淡的，不太好形容，像冬天里第一朵刚开的茶花，花瓣上还带着霜。

谢絮初把被子拉过头顶。

睡觉！！

山茶花好像还留在鼻尖，像是有人在他心里种了棵树，然后那棵树开花了。

他在这种幻觉般的气息里沉沉睡去。