那双眼睛里的光变了，像冰面裂开一道缝底下涌出滚烫的岩浆。

谢絮初站在他对面，看着那双眼睛，忽然想起很多年前自己在镜子里看到过的眼神。那是对速度的渴望，是刻进骨头里的戒不掉的瘾。

他移开目光，声音淡得像一缕烟：“摘了吧。”

封辞柯摘下头盔，放回茶几上。动作依然是轻轻的，但手指在头盔表面停留了半秒。

“下周一，来参加同步系数基准测试。”谢絮初转身走向厨房，声音从那边传过来，“地址姜瑾瑜会发你。”

封辞柯的手指蜷缩一下。

“好。”

姜瑾瑜终于松开了林久安的脚，林久安低头看了一眼自己的脚背，已经通红一片。

封辞柯站起来，朝姜瑾瑜和林久安微微颔首，然后朝厨房的方向说了句“谢老师，我先走了”，转身走向门口。

他走到玄关的时候，身后传来谢絮初的声音。

“封辞柯。”

他顿住，回头。

谢絮初倚在厨房门框上，手里拿着一杯水，阳光从窗户斜射进来，把他半边脸照得近乎透明。

“你那封邮件，正文只有三行。”

封辞柯没说话。

“为什么没写你是我的车迷？”谢絮初问，“你那天叫我絮哥，我听见了。”

封辞柯沉默了片刻，声音低下去：“我不想因为这个被选上。”

谢絮初看他几秒，嘴角终于弯了一下，“你没被选上。”谢絮初说，“你只是进了复试。下周的测试才是真的。”

封辞柯怔了一瞬，然后低下头，嘴角动了动。

“我知道。”

门关上之后，姜瑾瑜终于爆发了，一把抱住林久安的胳膊，声音压得极低但语气激动得像要起飞：“你看到了吗你看到了吗他戴头盔的时候那个眼神！我的天！我感觉我看到了絮哥年轻的时候！”

“絮哥现在也不老。”林久安提醒他。

“我不是那个意思！”姜瑾瑜松开他的胳膊，转头看向厨房方向，“絮哥，你觉得他怎么样？”

谢絮初端着水杯走回来，在沙发上坐下，拿起平板继续翻邮件。

没回答。

姜瑾瑜等了好几秒，正要放弃的时候，听见谢絮初说了一句极轻的话。

“他昨晚的邮件，正文不是三行。”

姜瑾瑜一愣：“啊？”

“是两行。”谢絮初说，“第三行是签名档。”

姜瑾瑜：“…………”

林久安：“…………您连这个都注意到了？”

谢絮初没理他们，目光落在平板上，手指继续滑动。姜瑾瑜注意到，他嘴角那个极浅的弧度还没完全收回去。

城西老街尽头，封辞柯推开汽修店的门，老□□蹲在地上收拾工具，听见动静抬头看他一眼：“哟，回来啦？面试怎么样了？”

封辞柯没回答径直走到自己的工位前，拿起那副手套沉默地戴上。

“没成？”封辞柯说，“还有复试。”

老韩欣慰拍拍Alpha的肩，笑出声：“复试就复试，你小子这表情我还以为没戏呢。”

封辞柯蹲下来继续拆那辆黑色轿跑的刹车卡钳，拧螺丝的速度比平时快了一点。

就那么一点点。

傍晚，封辞醉被托管老师送回来，书包带子滑到胳膊肘，手里捏着张皱巴巴的奖状。他推开门跑到哥哥身前把奖状怼他腿上，‘哥哥，我今天得了小红花和奖状。’

封辞柯回过神来，低头看了一眼那张奖状，伸手接过来。

“嗯，不错。”

“哥哥，你在看什么？”封辞醉努力踮起脚想够他的手机。

封辞柯把手机揣回兜里，弯腰抱起他，“没什么。”他说，“哥哥下周要去参加一场考试。”

“什么考试呀？”

“一场很重要的考试。”

封辞醉搂住他的脖子，歪着脑袋想了想：“那你考过了是不是就不用白天修车，晚上跑车啦？”

封辞柯没回答，抱着他走进里屋。

窗外霓虹灯还没亮，江面的夕阳碎成一片片金，随着水波轻轻摇晃。远处不知是谁家在放歌，旋律断断续续飘过来，副歌那句一遍一遍地重复——

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”

封辞柯听着悠扬旋律，脑子里是谢絮初刚才看他的那个眼神——那种把一个人从头到脚拆开来看、仿佛能看到骨头缝里的眼神。

他被那种眼神看得浑身发紧，但他没躲。

因为他等的就是这个。

从十四岁到二十二岁，八年。

他终于让那个人看到了自己。