死亡厅在博物馆的最深处。

訾眠走过很长的一段通道，两侧的墙上不再挂满罐子，只有零星的几个，像被遗忘的灯。灯光越来越暗，空气越来越冷，有一股淡淡的味道，像陈旧的血。

他停在一个罐子前。

罐子比其他的大一些，里面的液体颜色更深，是某种接近黑色的蓝。画面漂浮在液体里，模糊的，像被水浸泡过的老照片。

但即便模糊，訾眠还是认出了那个场景。

角度。倒下的位置。地上的一滩深色痕迹。他太熟悉了，熟悉到他的手指开始发凉，掌心开始出汗。

这是那一晚。

十五年前的那一晚。他的挚友倒下的那一晚。

訾眠已经记不清挚友的脸了。

十五年足够让很多细节消失，比如声音，比如某些共同经历过的事，比如他们一起笑过的那些瞬间。但有些东西不会消失，比如那个角度，那个倒下的姿势，那滩永远在他记忆里蔓延的深色痕迹。

他从那时起就不再信任任何人。

不是因为仇恨，不是因为愤怒，是因为恐惧。恐惧再次被背叛，恐惧再次失去，恐惧再一次站在原地看着身边的人倒下而什么都做不了。

他选择不信任任何人，这样就不会再有人能伤害他。

但这个罐子里面的东西，是他的记忆，还是别人的记忆？林博士说过，这是他的记忆博物馆。那么这个罐子里装的，应该也是林博士的记忆。

为什么林博士会有他的记忆？

訾眠的手指悬在罐子上方。他在犹豫。

触碰标本可以观看。观看之后，你的一部分记忆会被替换。

林博士的声音在他耳边回响。代价是什么？他不知道。但这个罐子太重要了，重要到他必须知道里面是什么。

他碰了上去。

画面涌入他的眼睛，像水淹没一个人。

不是旁观，是亲历。他变成了那个场景里的人，站在那条巷子的入口，看着自己的背影。十五岁的訾眠，背对着他，肩膀僵硬，像一根即将断裂的弦。

然后他看到了。

巷子深处有一个人。不是他的挚友，是另一个人，拿着刀，朝着十五岁的訾眠的方向移动。

但挚友也看到了。

挚友站在十五岁的訾眠和那个拿刀的人之间，背对着他。訾眠站在后面，看到了挚友的肩膀动了一下，看到了他开始转身。

“别回头。”

挚友的声音。不是对凶手说的。是对他说的。别回头。

然后挚友动了。

他扑向了拿刀的人。不是要攻击，是要挡住。用自己的身体挡住那条通往十五岁訾眠的路。

刀刺入身体的声音，血液喷涌的声音，挚友倒下的声音。十五岁的訾眠没有回头，他听到了“别回头”，所以他没有回头。他不知道发生了什么，他只是听到了，然后照做了。

但现在他知道了。

挚友不是被背叛的，不是被出卖的。挚友是自愿的。他选择了用生命保护他，选择了让他别回头然后独自面对。

而訾眠在此之前一直以为，挚友是被凶手杀死的。

十五年。他用十五年的不信任去守护一个错误的记忆。

訾眠蹲了下来。

手指按在太阳穴上，银色纹路在手臂上猛烈地亮了一下。他的呼吸变得又急又浅，心跳快得像要炸开，耳边全是血液流动的声音。

不是这样。不应该是这样。

他应该恨他的。恨背叛他的人，恨杀死他朋友的人，恨这个让他失去一切的世界。他应该用这种恨意去保护自己，去让自己不再受伤，去让自己活在一个人的世界里。

但现在他发现，没有背叛。没有凶手，只有一个人用自己的命换了另一个人的命。而那个人最后说的话是，别回头。

他应该怎么做？他应该怎么面对这个真相？

他的身体开始发抖。不是冷，不是疼，是某种更深的崩溃。十五年的防线在一瞬间全部崩塌，而他没有准备好。

他的「鉴」被动触发了。

读取周围的数据，死者的记忆，活物的信息。但在这种状态下，他读取到的不是周围的，是自己的。那段记忆像潮水一样涌入他的感知，挚友的“别回头”在他的意识里循环播放，一遍又一遍，像一段永远停不下来的音频。

他听到有人在跑向他。

脚步声。很急。从频率的角度分析，是他认识的人。

段尘。

段尘在童年厅里感觉到了不对。

不是看到，是感觉到。他的手腕突然刺痛了一下，像被烧红的铁烙了一下。纹路剧烈地跳动了一下，从28%跳到了29%。

然后他感觉到了訾眠的频率。

不是平时的稳定，不是学习着后退时的压抑。是崩溃。彻底的，毫无保留的崩溃。像是某个人站在悬崖边上，然后被人一脚踹了下去。

段尘没有犹豫，他开始跑。

穿过童年厅，穿过遗憾厅的边缘，穿过一条又一条的通道。他的脚步越来越快，心跳和呼吸都在加速，但手腕上的刺痛让他知道，訾眠比他更糟糕。

死亡厅的入口在通道尽头。

段尘冲进去，看到訾眠蹲在展厅中央，背对着他。訾眠的肩膀在剧烈地抖动，一只手按在太阳穴上，银色的纹路从手臂一直蔓延到指尖，亮得刺眼。

段尘冲上前，蹲下来，伸手抓住訾眠的手腕。

脉搏快得像要炸开。不是正常的快，是那种心跳失控的快，像一个人在极度恐惧中随时可能晕厥的状态。

段尘没有说话。他只是握紧了手。

訾眠的手指冰凉，冷得像刚从雪里捞出来的。段尘能感觉到那些手指在发抖，在颤动，像风中的叶子。

他把手覆上去，包住訾眠的手。

不是抓，不是按，是包裹。像在保护什么东西一样，把它包在掌心里。

訾眠没有挣开。

也没有靠过来。

他只是蹲在那里，被段尘握着手，呼吸很急，但段尘的频率在慢慢影响他。段尘把手腕上的纹路往稳定的方向调，像训导员在安抚受惊的搜救犬。

不是用语言，是用频率。

他的心跳，他的呼吸，他血管里血液流动的节奏，都变成了某种信号，在两人接触的纹路上传递。一遍又一遍地传递，像在说，我在，我在这里，你不是一个人。

过了很久。

很久很久。久到段尘的膝盖开始发麻，久到死亡厅的灯光变得更暗了。

訾眠的脉搏终于慢下来了。

段尘感觉到他的手指不再发抖，冰冷的触感也在慢慢回暖。银色纹路的光芒从刺眼变回了微亮，不再像要爆炸一样。

段尘松开手，站起来。

“能走吗？”

訾眠点了一下头。

他慢慢站起来，动作有些僵硬，像一台需要时间重启的机器。他没有看段尘，也没有说谢谢。他只是站在那里，低着头，看着自己的手。

段尘看着他的侧脸。

表情已经恢复了，但段尘知道那只是表面。里面发生了什么，他不知道，訾眠也不会告诉他。这就是他们现在的状态，近得能感觉到对方的频率，却还是隔着什么。

“发生了什么？”段尘问。

訾眠沉默了很久。久到段尘以为他不会回答。

然后他开口了。

“触碰了标本。”他说，声音很平，“看到了一些东西。”

“什么东西？”

訾眠没有回答。他转身，开始往死亡厅外面走。段尘跟上去，两人一前一后，保持着三步的距离。

走出死亡厅的时候，訾眠的脚步顿了一下。

“失去了一段记忆。”他说。

段尘看着他。

“触碰标本会替换记忆。”訾眠的声音还是平的，像在陈述一个事实，“我忘记了一个瞬间。”

“什么瞬间？”

訾眠继续往前走，没有回答。

段尘知道他不会回答。有些东西，訾眠选择不说，段尘就不会问。

这就是他们现在的相处方式。不追问，不逼迫，只是站在旁边，等着对方愿意开口的时候。

频率差了三分之一拍。在靠近，但还没到同频。

段尘加快了脚步，跟上訾眠的背影。

段尘把訾眠安置在童年厅的一个角落，然后独自回到了中央展厅。

林博士还在那里。还是坐在轮椅上，还是拿着那本空白的书。段尘走近的时候，他抬起头，灰色的眼睛看向段尘。

“你又来了。”林博士说，“看来你找到了答案。”

“我还没找到。”段尘说，“我来找你问一些事情。”

林博士笑了一下。那个笑容里有某种东西，段尘说不清是什么。

“问吧。”

“归还才是正确的路。”段尘说，“什么意思？”

林博士没有立刻回答。他低下头，看着手里的书，手指在空白页上划过。

“我的记忆博物馆有自己的规则。”他说，“拿走东西需要代价，归还东西也需要代价。但两者的代价不一样。”

“你说过了。”段尘说，“什么样的代价？”

林博士抬起头，看着他。

“拿走，是以我为主。”他说，“拿走一段记忆，带走它，然后离开。这需要付出代价，因为你拿走的是我的东西。但归还不一样。归还是把你的东西给我，用你的记忆换一把钥匙。”

段尘的眉头皱了一下。

“我的记忆？”

“对。”林博士说，“一把真正的钥匙。不是拿走的，是归还的。你留下一样真正重要的东西，换取我自愿开门。”

“什么样的记忆算重要？”

林博士看着他，灰色的眼睛里突然有了某种光。不是喜悦，不是悲伤，是某种更复杂的东西。

“失去它会让你不再是你。”他说。

段尘没有说话。

他在想。什么样的记忆能定义一个人？什么样的记忆失去了，人就不再是自己？

答案很多，但又很少。

“我明白了。”段尘说。

他转身，往展厅外面走。

“你确定要这么做？”林博士的声音从身后传来。

段尘停下脚步。

“不确定。”他说，“但我需要知道更多。”

他继续走，走出了中央展厅。

他在遗憾厅的入口处遇到了凌稞。

凌稞站在通道边上，面对着墙壁。段尘停下来，看着他。和之前一样的姿势，面对着墙，看着某个东西。

“你在看什么？”段尘问。

凌稞没有立刻回答。他的视线还停留在墙上，像在看什么段尘看不到的东西。

“没什么。”他说，转过身来，“只是觉得这里的墙很有意思。”

段尘顺着他的目光看向墙壁。灰白色的，没有任何装饰，光秃秃的一片。

“你没事吧？”

凌稞笑了一下。“我很好。”

他的笑容很正常，太正常了。段尘盯着他的眼睛，想从里面找到一些不对劲的地方。但他什么都找不到，只有那双灰色的眼睛，平静得像一潭死水。

“你要小心。”段尘说。

凌稞歪了歪头。“小心什么？”

段尘不知道该怎么回答。他只是有一种感觉，一种很强烈的感觉，凌稞在发生某种变化，但他不知道这种变化是什么。

“小心这里的记忆。”他说。

凌稞看着他，笑容不变。

“谢谢你。”他说，然后走了。

段尘看着他的背影消失在通道深处，然后低下头，看着自己的手腕。纹路还在微微发光，29%。比进入这个副本之前又涨了一个百分点。

触碰标本会替换记忆。林博士是这么说的。但替换的是什么，没有人知道。

他抬起头，看向遗憾厅的方向。

那个刻着“锚”字的罐子还在那里。

他找到訾眠的时候，訾眠坐在童年厅的角落里，背靠着墙，膝盖屈起，双手垂在膝盖之间。

段尘走过去，在他旁边坐下。

两人之间隔着一拳的距离。不近，也不远。

沉默持续了很久。久到段尘以为訾眠睡着了。

然后訾眠开口了。

“今天在死亡厅，我触碰了一个标本。”他说。