段尘是被艾草的味道叫醒的。

准确地说，是被一束艾草戳醒的。有人的手指捏着艾草尖，正沿着他的耳廓慢慢划，痒得他缩了一下脖子，半梦半醒地偏头去躲，耳朵却被人捏住了。

"别动。"

訾眠的声音从头顶传来，低低的，带着刚睡醒的沙哑。

段尘睁开眼，看见訾眠侧躺在他旁边，一只手撑着头，另一只手捏着那束艾草，正不紧不慢地往他枕头边插。晨光从窗帘缝里漏进来，照在訾眠的侧脸上，把他下颌的线条勾得又冷又干净。

"……你在干嘛？"段尘的声音还是哑的。

"挂艾草。端午。"

"现在几点？"

"六点四十。"

段尘瞪了他一眼，把脸埋回枕头里："疯子。"

他以为訾眠会像平时一样沉默地起床去冲咖啡，但今天没有。訾眠把艾草插好，然后那只手没有收回去——指尖顺着他的耳根滑下去，沿着脖子侧面的线，轻轻按了一下。

段尘的肩膀抖了一下。

"又疼了？"訾眠问。

"没有。"段尘闷声说，还是没抬头。

訾眠没说话，但手指没离开。他翻开段尘后颈的衣领，露出那片皮肤——上面有几道极细的银色纹路，像碎裂的瓷器上修补过的金缮痕迹。那是镜界留下的最后印记，「锚」的反噬已经消散了大半，但裂纹不会完全消失，偶尔在阴雨天或过度疲劳时会隐隐发痛。

訾眠的指腹覆上去，不轻不重地按了两下。

段尘闷哼了一声，肩膀终于松下来了一点。

"昨天搬箱子了？"訾眠的声音很平，但手指在那些纹路上停了很久。

"就两箱粽子，又不是什么重物。"

"你的身体不是自己的吗。"

段尘终于把脸从枕头里抬起来，看着他。訾眠的表情还是那副没什么情绪的样子，但眼神里有一种段尘已经学会辨认的东西——不是心疼，訾眠从来不说心疼，但他会用手指轻轻按住段尘疼的地方，按到他觉得足够久了为止。

"知道了。"段尘伸手拨开他的手，顺势握了一下，"端午快乐，訾教授。"

訾眠看了他两秒，然后低头，在他后颈那道最长的纹路上亲了一下。

极轻，极快，像蜻蜓点水。

段尘的耳朵红了。

"……你刷牙了吗？"

"没有。"

"那你还亲。"

訾眠看着他发红的耳尖，嘴角微不可察地弯了一下，起身去了卫生间。

段尘对着枕头深吸了一口气，心想这个人真的是越来越过分了。

厨房里传来水声的时候，段尘还在床上发了一会儿呆。

他们的公寓不大，两室一厅，是訾眠原来在学校附近的老房子。段尘出院后没有住处。他爸妈在他入伍那年就离了婚，各走各的，他那个家早就散了。訾眠看了他一眼，说了一句"搬过来"，然后就没了下文。

那天段尘拎着一个行李箱站在门口，看见玄关处已经摆好了一双新拖鞋，茶几上放着一盒创可贴和一瓶修复霜，冰箱里塞着他爱喝的燕麦奶。

訾眠什么都没说，但什么都说了。

段尘翻身下床，踩着拖鞋走到厨房门口，靠在门框上看訾眠的背影。

訾眠围着围裙，一条深灰色的，很禁欲的围裙，和他本人一样。他正在洗粽叶。动作很慢，一片一片地过水，用指腹检查每一片有没有裂纹，不合格的挑出来放在一边。

段尘看了一会儿，忍不住笑了："你在做犯罪现场勘查吗？"

"粽叶有裂口的包不紧，煮的时候会漏米。"訾眠头也没回。

"你怎么什么都懂？"

"我查了。"

段尘知道他是什么意思。不是随便搜了个食谱，是系统地、彻底地、像做课题一样查了所有关于包粽子的资料，从粽叶的品种到糯米的浸泡时间，到绑绳的力学结构。

这个人做什么都是这个风格。在镜界里分析副本规则是这样，在厨房里包粽子也是这样。

"我来帮你。"段尘走过去，从旁边拿了片粽叶。

訾眠扫了一眼他拿起的那片，伸手抽走换了一片："那片有裂口。"

"我看看——哪有？"

"左下角，0.3毫米。"

段尘翻来覆去看了三遍，终于在一个不起眼的位置找到了那条几乎看不见的细缝。他无语地看着訾眠："你的眼睛是显微镜吗？"

"不是，是你不仔细"，訾眠说完，顿了一下，视线落在段尘的手上。

段尘的手指节略粗，掌心有茧——那是训犬时留下的，搜救犬的牵引绳磨出来的。但手背上也有一些细密的银色纹路，比脖子上的浅一些，在晨光里像蛛丝一样隐约闪着。

訾眠没说什么，只是把自己选好的粽叶递给他，手指在递过去的时候蹭了一下段尘的掌心。

段尘的手指缩了一下，然后假装没感觉到，接过来开始折粽叶。

包粽子这件事，段尘承认自己不太行。

他力气大，但精细活儿不是他的强项。前三颗粽子要么漏米，要么绑不紧绳，要么形状像被人踩过一脚。訾眠在旁边看他折腾了五分钟，终于伸手按住了他的手。

"停下来。"

"我再试一个——"

"你把粽叶卷成漏斗的时候用力太猛，叶脉已经被你捏断了。"訾眠站在他身后，手覆在他的手上，引导他把粽叶卷成一个正确的锥形，"轻一点。"

段尘能感觉到訾眠的胸口贴着他的后背，呼吸落在他的耳朵上方。那件深灰围裙的系带蹭着他的腰侧，有点痒。

"……你能不能别贴这么近。"段尘低声说。

"你站的位置挡着操作台。"

"那你让我站旁边。"

"你在旁边更碍事。"

段尘不服气地哼了一声，但没再挣扎。訾眠的手带着他的手，往锥形里填糯米，用筷子头轻轻压实，然后翻折粽叶，裹紧，绕绳——每一个步骤都精确得像在做实验。

段尘全程看着他的手指。

訾眠的手和他完全不同——骨节分明，白皙修长，没有茧，但指尖有一层薄薄的茧，是常年握笔留下的。那双手在镜界里曾翻过卷宗、拆解过人心、触碰过死亡的记忆。现在它们在包粽子。

"看什么？"訾眠绑好最后一颗粽子，偏头看了他一眼。

"看你的手。"段尘诚实地说。

訾眠的手停了一下，然后反手握住段尘的手腕，拇指压在他的脉搏上。

段尘的心跳快了一拍，两拍，三拍。

"你故意的。"訾眠说。

"什么故意？"

"心跳加速。你想让我知道你在紧张。"

段尘："……你是不是什么都要分析。"

"不是什么都分析，"訾眠松开他的手腕，转身去接煮粽子的水，"只是你的反应太明显。"

段尘对着他的背影做了个口型，无声地说了句什么。訾眠背对着他，但好像感觉到了，偏了偏头——

"我听不见，但我知道你在骂我。"

段尘气笑了。

粽子下锅以后要煮两个小时。段尘窝在沙发上看手机，訾眠在对面的单人椅上看书。

客厅里安安静静的，只有厨房偶尔传来的水沸声，和窗外远远的、模糊的人声——楼下的小区花园里有人在挂五彩绳，小孩子在追着跑，喊着"端午节啦"。

段尘划着手机，看到一条消息，抬头说："楼下在组织包粽子比赛，十点开始。"

訾眠翻了一页书："你想去？"

"不想。我包的太丑了。"

"确实丑。"

"……你能不能偶尔说话委婉一点。"

"不能。"

段尘翻了个白眼，继续看手机。过了一会儿又说："城南那个庙会今天有龙舟赛，下午两点。"

訾眠翻书的手停了一下。

段尘看了他一眼："想去吗？"

訾眠翻书的手停了一下，没有回答。段尘知道他在犹豫什么——自从出了镜界，他们很少一起出门。不是不能，是訾眠总在观察他：纹路闪了几次、疲劳信号有没有出现、人多的地方会不会诱发情绪波动。

"我没那么脆弱。"段尘说。

"我知道。"訾眠翻了一页书，但他已经不记得自己看了什么。

他在想另一件事。刚出院那阵子，段尘的记忆还没完全恢复，有一天夜里忽然惊醒，攥住了訾眠的手腕，攥得很紧。

"我梦到了，"段尘说，"一条走廊，很长，走不到头。有人在走廊尽头等我。"

訾眠没有说话，只是反手握住了他的手。

"那个人是你。"

訾眠的手指收紧了。不是刻意的回应，是下意识的，像身体里某根被切断的线路突然接通，电流窜过掌心，心跳猛地快了一拍。他当时自己还没完全想起所有事，但段尘说出"是你"的时候，他感觉到了某种比记忆更深的东西在胸腔里震荡。

他没有说"我知道"，也没有说"嗯"。他把段尘的手拉过来，按在自己手腕内侧，让段尘感觉他的脉搏。

段尘感觉到了。那个脉搏跳得很快，比訾眠平静的语气快得多。

那天是段尘记忆第一次大规模回涌的夜晚。他抱着訾眠哭了很久，许许多多碎片涌回来，审讯室、倒悬的城市、婚礼上的暗号、森林里的站队、博物馆里交换的记忆——每一段都有訾眠。

"想去。"訾眠说。

段尘愣了一下，然后笑了："你刚才半天不说话，我还以为你在算出门的风险概率。"

"算完了，"訾眠说，"概率是零。"

"什么零？"

"出事的概率。因为有你在。"

段尘看着他，忽然有点说不出话。这个人永远是这样。不说想你了，不说担心你，但会用一本正经的语气说出"因为有你在"这种话，好像这是某种客观事实而非主观情感。

客厅里安静了几秒。段尘放下手机，走过去坐在他椅子扶手上，低头看着他。

"那现在呢？"

"现在记得。"

"全记得？"

"不是全部，"段尘想了想，"大概……百分之八九十。有些细节是模糊的，比如你第一次跟我说'听我说就行'的时候穿的是什么衣服，但是你当时的表情我记得。"

"什么表情？"

"面无表情。"段尘笑了，"和现在一样。"

訾眠抬眼看他。段尘坐在扶手上比他高，晨光从窗户照过来，在他身上镀了一层暖色。他手臂上那些银色纹路在光线下若隐若现，像河流的支流。

訾眠伸出手，握住了他的手腕，轻轻一拉。

段尘重心不稳，从扶手上滑下来，跌坐在訾眠的腿上。

"你——"

"小心一点。"訾眠说，语气很平静，好像这是理所当然的事，"我腿酸。"

段尘骑坐在他腿上，两个人离得很近。訾眠的手还握着他的手腕，拇指压在那圈银色纹路上，慢慢地摩挲。

段尘低头看着他，訾眠仰头看着他。

窗外的吵闹声忽然远了，厨房的水沸声也远了。段尘只听见自己的心跳，和訾眠手指在他脉搏上的按压。

"你心跳又快了。"訾眠说。

"你能不能——"

"不能。"

段尘没说完的话被堵了回去。訾眠拉着他的手腕往下带了一点，段尘顺势低下头，额头抵上了訾眠的额头。

两个人的呼吸交缠在一起。訾眠的手从他的手腕滑上去，指尖沿着手臂内侧的纹路缓缓描画，每经过一道裂纹，指尖就多停一秒。

那些纹路是敏感的。段尘的手臂起了一层细微的颤栗，他咬了一下嘴唇，声音压得很低："訾眠。"

"嗯。"

"粽子会煮干。"

"定时器设了。"

段尘闭上眼，额头抵着他的，鼻尖蹭了一下他的鼻尖。訾眠的手指在他手臂上停住了，然后另一只手抬起来，扣住了他的后脑勺。

吻落下的时候很轻，像试探，像确认——确认这个人还在，确认这段记忆是真的。然后段尘的手攀上了訾眠的肩膀，手指攥紧了那件深灰色的围裙系带，吻加深了。

訾眠的舌尖撬开他的唇齿，手从后脑滑到他的后颈，按住那道最长的纹路，指腹用力了一点。段尘闷哼了一声，身体微微发颤，整个人软在訾眠怀里。

訾眠咬了一下他的下唇，然后松开，额头抵着他的，声音哑得不像话："你每次——"

"每次什么？"

"算了。"訾眠收紧了环在他腰上的手臂。

段尘把脸埋进他的颈窝，喘了一口气。訾眠的下巴抵着他的头顶，手指无意识地拨弄着他后颈的碎发。

厨房里的定时器安静地走针。窗外的阳光暖融融地铺了一地。

段尘忽然笑了，闷闷的笑声从訾眠的颈窝里传出来。

"笑什么？"

"我在想，你在镜界里的时候肯定不会想到，有一天你会穿着围裙在客厅里亲我。"

訾眠沉默了两秒："我在镜界里就想了。"

段尘的笑声停了。他抬起头，看着訾眠的眼睛。

"什么时候？"

"第一次。"訾眠说，"你在审讯室里被阿织吓了一跳，然后装作没被吓到，攥着拳头不松手。我看到了。"

"你那时候不是觉得我是个蠢货吗？"

"蠢和想亲你不矛盾。"

段尘看着他，看了很久。然后他伸手，用拇指描了一遍訾眠的眉骨，那条冷硬的、像刀削出来的弧线。

"我也想亲你。"段尘说，"从你第一次叫我名字的时候。"

"你怎么记得那么清楚？"

"你叫我名字的方式跟别人不一样，"段尘的拇指停在他的眉心，"别人叫'段尘'是叫一个名字，你叫'段尘'是——"

他想了想，没找到合适的词。

訾眠替他说了："是叫一个人。"

段尘笑了，弯着眼睛，像他曾经那个叫不出名字的、已经消散的朋友一样，笑得没心没肺。

然后他低下头，又亲了訾眠一下。这一次是他主导的——舌尖描过訾眠的唇缝，含住他的下唇，吮了一下。訾眠的呼吸重了一拍，手指收紧，扣住了他的腰。

"你学坏了。"訾眠哑声说。

"你教的。"

中午吃的是煮好的粽子，配一碗绿豆汤。

段尘包的那几个"事故现场"被訾眠单独挑出来放在一边。段尘抗议："丑怎么了，能吃就行。"

"糯米漏出来会化在汤里，影响其他粽子的口感。"

"……你是不是嫌弃我。"

"我嫌弃你的粽子，不是你。"

段尘拆了一个訾眠包的粽子，红豆馅的，剥得干干净净，粽叶上没有一粒残留的米。他又看了眼自己包的。米粒糊了一锅，粽叶散架，看着像爆炸现场。

"不吃了。"段尘把筷子一放。

訾眠看了他一眼，把他面前那个被嫌弃的粽子拿过来，拆开，吃了第一口。

"你自己都不吃你包的——"

"我没说不吃，"訾眠咬着粽子说，"只是不让你煮。"

段尘看着他一本正经地吃着那颗奇形怪状的粽子，忍不住笑了。訾眠吃东西的时候表情也很淡，但咀嚼的速度比平时快一点。段尘已经能读懂这个了，这是他"觉得还不错但不会承认"的表现。

"好吃吗？"

"凑合。"

"你喜欢。"

"闭嘴，喝你的绿豆汤。"

段尘端起碗，笑得眼睛弯弯的。绿豆汤是冰过的，甜得恰到好处，他一口气喝了半碗。

"下午去庙会之前要不要睡一觉？"訾眠问。

"不用，我不困。"

"你的纹路刚才闪了一下。"

段尘低头看自己的手臂。确实，手背上有一两条银色细纹刚刚亮了一瞬又暗下去，这是疲劳的信号。他从镜界出来已经八个月了，身体恢复了大半，但「锚」的痕迹不会完全消失。医生说可能要一两年，也可能永远留着。

"就闪了一下，没事。"

"睡一个小时。"訾眠的语气不容商量。

段尘刚想反驳，但訾眠已经站起来收拾碗筷了。他看着那个修长的背影，忽然觉得这个人从镜界到现实，什么都没变过，永远是一副"我说的就是对的"的样子。

但也没变过的地方是：他说的确实都是对的。

段尘去卧室躺下。訾眠收拾完厨房也进来了，没有去单人椅上坐，而是侧身躺在他旁边，拿起了书。

"你不用陪我睡。"段尘说。

"我在看书，谁陪你了。"

段尘翻了个身面朝他，盯着訾眠拿书的手。那只手很稳，没有一丝多余的动作，翻页的速度均匀得像节拍器。

"訾眠。"

"嗯。"

"你说你在镜界里就想亲我，那为什么从来不说？"

訾眠翻了一页书："说什么？"

"说你想亲我。说你——喜欢我。"