美国加州。

这次的计划有些乱，原本这个月没有美国的第十次出行，可白榆还是来了。

他也说不上来。原本计划要去别的国家别的城市，在某个深夜忽然冲动下单了机票，犹豫了很久还是没有退。

最后一次，下一个目的地绝对不是美国。更何况这次来的是斯坦福大学，如果于泯星真的像杨可予说的那样在国外，说不定会有人见过。

他这样安慰自己。

天气炎热，白榆背着一个很简单的书包，从落地到现在还没吃东西，他转身进了路边一家装修还不错的甜品店。

一进门就有一道清凉的声音用英语说欢迎光临。

他在商品家上拿了一袋白吐司结账。

来给他结账的看着也是大学生，忙了一上午有点累，勾头朝店里的座位区喊了一嗓子。

“简易，我们中午吃什么去？”

简、易？

听到熟悉的名字，身体比大脑先反应过来，先一步回了头。

简易愣愣地咬着吃冰激凌的木棍，视线对上，都被拉入回忆之中。

“你怎么在这儿？”

两人同时开口后，默契地又陷入沉默。

简易招呼他来座位区坐下，白榆才细细地打量起人来。

和上一次在桉城的见面过去了有三四年，不怪他认不出来，简易把自己那一头最标志的粉头发换成了黑色，要不是听见结账的人叫他的名字，白榆肯定就算两个人面对面走过，自己也认不出来。

同样的，简易在第一时间也没把白榆和记忆里的人当成一个。

印象里，白榆是个很肆意张扬的人，总是和于泯星一同出现，扬起来的笑容很有感染力，让人的心情都不由自主会变好。

而现在，一对比下来，白榆的脸上满是倦态和麻木。

眼底下有一圈淡淡的青黑，入目可见的眼白被细密的红血丝蔓延，看起来几天没休息好。

更不知道他为什么会在这里。

坐下来的第一句话，白榆急不可耐地追问：“简易，你知道于泯星去哪了吗？”

简易愣了又愣，重复：“泯星去哪了？这是什么意思？”

已经得到了结果。

白榆止不住地失落，还是和简易说了个大概。

简易听完很长时间没有说话。

所有语言都在此时变的十分无力，除了说一些安慰但无用的话——简易不想那么做。

“那你现在在哪个大学？”简易问。

“斯坦福。你呢？”

“剑桥。”

简易今天吃的惊足够多了。

“你在剑桥？那你每次……要花多少钱买机票啊。”

白榆忽略了这个问题，问简易过的怎么样，提起以前，他忽然想起来有段时间收到余亦时的消息。

他来问过自己知不知道简易的行踪，很不幸的是白榆那时候同样在为了于泯星和各种各样的琐事烦恼，没帮上他什么。

简易听完只是淡淡笑了笑，告诉白榆他们已经分手的消息。

话说的很直白，很扎心。

“我要转学，所以分了。”很简单的理由，人说的也从容，白榆却无端生出一种忧伤情绪。

光鲜亮丽的生活中每个人都有一地鸡毛的时候，有些人崩溃无措大哭，有些人自我收拾消化，无论过程如何，最后都要保持体面地继续往前走。

白榆时常觉得这个世界现实到残忍。

近两年来他在飞机上的时间占大头，没有信号和网络的时间，他盯着云层出神，思绪一团一团的，好像也融进天空里，飘到遥远的边界线。

天上真的有天堂和上帝吗？

如果有，那么这里是不是除了死亡之外距离上帝最近的距离。

真想朝上帝许愿，一定会比对着萤火虫许愿更能让愿望实现。

小时候的好故事听的多了，长大了就会发现那是波若浮生般的幻境，为了让人生出美妙的幻想——看，世界是那么美好，快快长大吧。

一点都不想长大。

每一天都想逃跑，逃回童年，不要长大，在和命运躲猫猫的时候找个角落藏起来。

和于泯星一起躲在别墅当年的小阁楼里。

尽管小阁楼后来被拆掉，为杨可予追求更高更大的空间面积让步，白榆也几次三番地追忆。

以前皮，各种什么玩具或是看到什么好玩的东西都会让杨可予给他买，买回来就跟于泯星一起分享。

现在已经被称为时代眼泪的时空胶囊，白榆隐约记得和于泯星早已写过。

至于埋在什么地方，需要好好想一想。他怀疑以当年自己的三分钟热度，写完了到底有没有埋进土里还说不定。

简易答应在学校里帮白榆找人，两个人坐下闲聊了两句，因为白榆是当天来当天走的航班，很快要说再见。

下一次再见，祝你我都能得偿所愿。

·

云城某三甲医院。

精神被失眠反复折磨大半年，于泯星放弃了和身体的对抗，提前半个月在小程序上挂号，当天强行将自己从床上拽起来，行尸走肉地前往医院。

做出决定前他并不知道自己要挂什么科，在网上发帖询问时将自己所有的症状列下来，满满一长串。

网友让他赶紧去挂精神科，如果从来没有挂过的最好去看个专家号，还在后面打了三个感叹号，由此和他强调这件事的重要性。

于是他来了。

即便是工作日，医院里的人也没有想象中的少，一楼大厅挤挤攘攘，杂音模糊地灌入脑海里。

在手机上挂的号，线下要去挂号台转医保。

小喇叭贴在透明玻璃上，音质杂乱，里面的人不耐烦地问了第二遍于泯星才听清她在说什么。

挂号单和医保卡被一起推出来，于泯星低头收好，挂号单上显示精神科在八楼。

电梯只有两部，排队的人乱成一团，轮椅拐杖男女老少什么都有。

于泯星在人群中站了一会，没选择去爬楼梯，

他现在的身体，爬八楼，还没等爬到就已累瘫，只能屏住呼吸和人挤在一起。

去八楼的人比其他楼层少一点，于泯星紧贴电梯最里侧，前面站着一个六十多岁的老人，身上的味道很不好闻。

八楼的人也没少到哪去，于泯星挂的是普通号，所幸来的早还有个角落的位置。等了一个小时，显示屏叫了他的名字。

专家号和普通号不同，一上午加一下午才接待几个病人，不像普通号的流水线。

但是专家号太贵了，一个小时就要四百块钱，普通号才十二。

于泯星选择了后者。

诊室布置很简单，一张桌子，桌侧摆了类似病床似的一长条软垫，用来给病人搭手吧，还有一把椅子。

软垫时间有点久了，于泯星坐下来时看见边缘掉了一点漆皮。

“有什么不舒服的吗？第一次来看？”

问他的是一个看上去比较年轻的女医生，门口挂着她的名字和履历，进门时于泯星记得自己看到她叫什么名字，一坐下来又忘记了。

“头疼头晕，失眠，要么睡不着要么睡不醒。腿很重，迈不开步子，感觉随时都要倒在地上，胸闷，喘不过气。一点都不想动，做事要做很久的心理建设，如果没有必要出门的事，起床都很困难。”于泯星尽可能地回忆，却十分困难，为了不耽误时间，只能努力感受现在身上的感觉，“手经常发抖，吃不下东西——这个是因为胃病，但有时候又忽然想吃东西，吃很多停不下来，后面再去催吐，但是这个情况很少。”

“以前去看过心理科吗？”

“看过一点。”于泯星如实道，“医生说我有分离性遗忘症。”

这六个字于泯星记的很清楚。

“分离性遗忘症？”医生略带诧异地重复一遍。