沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“你也不知道怎么种田、怎么养鱼、怎么修路、怎么教书。但你学会了。当爹也是一样。你不会，但你可以学。”

谢灵运看着她，看了很久。久到信纸上的墨迹被窗外的风吹干了，久到她以为他不会回答了。

“令仪，”他终于开口了，声音很低，“你总是知道怎么让我去做我不敢做的事。”

沈令仪伸出手，握住了他的手。“因为你不敢做的事，都是应该做的事。”

谢灵运反握住她的手。“好。我让他来。”

元嘉七年十月，谢凤到了芝城。

他独自一人来的，没有带随从，没有带行李，只背了一个布包袱，里面装着几件换洗的衣裳和一本《诗经》。他穿着一件灰色的麻布长衫，头发用木簪束着，脚上穿着草鞋。他的皮肤白皙，手指细长，一看就知道没干过农活。但他长得像谢灵运——眉目疏朗，鼻梁高挺，嘴唇的弧线柔和而分明。最像的是眼睛——不是琥珀色的，是黑色的，黑得像墨，像深潭，像沈令仪的眼睛。

谢灵运站在沐鹤桥上等他。他穿着一件深蓝色的绸袍，头发用玉簪束着，腰间系着银灰色的革带，挂着那枚如意云纹佩。他想让自己看起来像个父亲，所以他穿上了最好的衣裳，戴上了最好的配饰，把自己收拾得整整齐齐。但他的手出卖了他——手指粗糙，掌心全是茧子，指甲缝里嵌着洗不净的泥。这是一双种田的手，不是一双世家公子的手。

谢凤从大路上走过来，远远地看见了站在桥头的谢灵运。他加快了脚步，走到桥头，停下来。他看着谢灵运，谢灵运看着他。父子俩对视了一瞬。

谢凤先开口了。他弯下腰，深深地鞠了一躬。

“父亲大人，儿来了。”

谢灵运看着儿子的头顶——乌黑的头发，用木簪束着，发丝在阳光下闪着光。他伸出手，想摸一摸儿子的头，但手伸到一半，又缩了回去。他觉得自己的手太糙了，怕摸疼了儿子。

“来了就好。”他说，声音有些哑，“走吧，我带你去存仁堂。沈大夫在等你。”

谢凤直起身，看着谢灵运。“沈大夫？就是那个采药女？”

谢灵运点了点头。“她是存仁堂的大夫。也是我的……”他顿了顿，找了一个合适的词，“朋友。”

谢凤看着他的眼睛，没有追问。“走吧。”他说。

两个人走过沐鹤桥，沿着溪边走，来到了存仁堂。沈令仪站在存仁堂门口，穿着一件洗得发白的靛蓝色粗麻布衣，头发用荆钗绾着，几缕碎发从鬓角垂下来，被秋风吹得微微飘动。她的手里拿着一把晒干的草药，正在闻。

谢凤看着她，看了很久。这就是那个传说中的采药女？他想象过她的样子——粗俗的、邋遢的、没有教养的乡野村妇。但她不是。她站在存仁堂门口，阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金色。她的眼睛很黑很沉，像深潭，像两口倒映着月光的井。她的表情很平静，但她的嘴角有一个不易察觉的弧度——她在笑，不是在笑他，而是在欢迎他。

“谢凤？”她问。

谢凤点了点头。“沈大夫。”

沈令仪把手里那把干草药放进竹匾里，拍了拍手，走过来，站在他面前。她比他矮半个头，要微微仰着脸才能看见他的眼睛。她看了他一会儿，然后伸出手，握住了他的手。

“欢迎来芝城。”她说。

谢凤低头看着两个人交握的手。她的手很小，但很有力。掌心的茧子比谢灵运的还厚，指甲缝里嵌着洗不净的草汁和泥。这是一双干活的手——比他的父亲的手更糙，更有力，更像一个庄稼人的手。他忽然觉得，这个女大夫和他想象的不一样。她不是粗俗的乡野村妇，她是一个——他说不上来，但有一种东西让他想留下来。

“沈大夫，”他说，“我想学种番薯。”

沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“番薯是你爹种的。你要学，跟他学。”

谢凤转过头，看着谢灵运。谢灵运站在他身后，琥珀色的眼睛里有一种很柔软的光——不是严厉，不是期望，而是一种“你来了就好”的温柔。

“父亲，”谢凤说，“请您教我。”

谢灵运看着儿子，看着那双黑色的、像墨一样浓的眼睛。他忽然觉得，儿子长大了，大到可以一个人走两百多里路，大到可以说“请您教我”，大到不用他摸头了。

“好，”他说，“我教你。”