当时没有在意。做梦而已，谁不做梦呢。

但现在想起来，那个人的脸我记不清了，连他穿的什么衣服都记不清了。只记得他接东西的时候，手指碰到我的手，凉了一下。像冬天摸到一块铁。

我站了一会儿，把那截记忆按回脑子里，转身走了。

回到家，把照片一张张摊在茶几上又看了一遍。大部分都是普通的生活照，没什么特别的。只有那张合影让人觉得不对劲。不是因为那个女孩眼熟，而是整张照片的气氛——那些人站在一起的姿势，脸上的表情，总让人觉得这不是一次普通的合影。

“送李飞同志最后一面。”

最后一面。这话听起来像是告别，送一个不会再回来的人。出差？调离？还是别的什么？

没往下想。把照片收回信封里，搁书架上了。

那天晚上失眠了。

躺床上翻来覆去，脑子里全是那张合影。那个穿碎花裙的女孩，那双看着远处的眼睛，那行褪色的钢笔字。它们在脑海里转来转去，像一群找不到方向的飞虫。

快两点的时候放弃了。爬起来，走到画架前坐下，拿起炭笔。

没想好要画什么。就是想让手做点事，让脑子停下来。

炭笔落在纸面上，沙沙地响。没有刻意控制它，任由它在纸上游走，画出一些没有意义的线条。窗外的风停了，屋子里很安静，只有笔尖摩擦纸面的声音。

不知道过了多久，回过神来。

低头一看，画纸上出现了一排房子。

黄土夯的墙，灰扑扑的屋顶，歪歪扭扭的院墙。那些房子低矮、敦实，像从地里长出来的，跟周围的土坡融为一体。窗户很小，黑洞洞的，像一只只没有瞳孔的眼睛。

从没见过这样的房子。

但我的手记得它们。炭笔的线条很顺，每一笔都不带抖的，像画过几百遍一样熟悉。

我看着自己的手。手指还握着炭笔，指节泛白。虎口处有一道浅浅的铅笔灰，蹭进皮肤纹理里了，像是已经在那儿待了很久。不记得自己画了这些。脑子里关于这幅画的全部记忆，就是一些乱七八糟的线条。但这些线条自己组合成了一幅画，一幅从没见过的画。

把画纸取下来放桌上，盯着看了很久。

然后翻出那张旧照片，把照片和画并排放在一起。

照片上是红砖楼和一群年轻人。画上是黄土房子和灰沉沉的天空。

两者之间看起来毫无关联。

但心跳得很快，快到不得不坐下来深呼吸。

周一早上到学校，传达室老张叫住我：“陈老师，有你的包裹。”

牛皮纸袋，很轻，寄件人一栏是空的。

撕开封口，里面是一张复印的老照片。

跟我从旧货市场买回来的那张一模一样。同样的红砖楼，同样的七八个年轻人，同样的碎花裙女孩。

唯一不一样的是，这张照片背面没有字。

我站在传达室门口，把那张复印的照片翻来覆去看了好几遍。普通A4打印纸，复印质量一般，画面有点模糊。

抬头看了看四周。校园里安安静静的，学生们在上早自习。操场上空无一人，只有几只麻雀在跳来跳去。

谁寄的？为什么要寄给我？

不知道。

但有一件事是确定的——

那个穿碎花裙的女孩，那双看着远处的眼睛，那行褪色的钢笔字。它们不会放过我了。

把照片塞回纸袋里，走进教学楼。

走廊很长，灯还没全亮，前半段是暗的。脚步声在瓷砖地面上回荡，一下，一下，像有人在身后跟着，踩着同样的节拍。

没回头。

但脚步加快了。