冯七站在那里，手里端着凉透了的茶壶，心里想着周公公的话。在哪里活着不是活着。这句话听起来丧气，但细想起来，却是大智慧。

人这一辈子，总是想往高处走。但高处不一定好。高处风大，高处不胜寒。低处虽然不起眼，但低处安稳，低处没人惦记。

他想起了苏公公。苏公公在宫里五十年，见过三个皇帝，经历过两场宫变，死过五次。他这辈子一直在高处，一直在风口浪尖上。最后他死了，骨灰和别人的混在一起，分不清了。周公公不一样。周公公在浣衣局待了大半辈子，然后被调到南京，在安王府里做一个不大不小的管事。没有人记得他，没有人害他，没有人利用他。他活着，安安稳稳地活着，像一棵老树，根扎在土里，不招风，不惹雨。

谁活得更好？苏公公还是周公公？

冯七不知道。他只知道，每个人都有自己的活法。苏公公选择了用自己的命去换别人的命，周公公选择了用自己的命去守着自己的一亩三分地。没有高下之分，只有选择的不同。

泰安二年三月，京城又来了消息。

这一次不是好消息。赵崇安以“清君侧”为名，起兵南下。清君侧，这个借口在历史上被用过无数次了，每一次都是谋反，每一次都血流成河。

消息传到南京的时候，赵珩正在书房里和冯七下棋。赵珩的棋艺一般，冯七更差，两个人半斤八两，下起来倒是热闹。赵珩刚落下一子，周公公从外面匆匆走进来，脸色发白，手里攥着一封信。

“殿下，”周公公的声音有些发抖，“京城的信。”

赵珩放下棋子，接过信，拆开看。

冯七坐在对面，看着赵珩的脸色一点一点地变。不是变白，不是变红，而是变灰——像冬天的天空，灰蒙蒙的，没有一丝生气。

赵珩把信放下，看着棋盘上的棋子，看了很久。

“冯七，”他说，“你还记不记得，你刚到御书房的时候，我问过你一个问题。”

“殿下问奴才，一个人要是明知道前面是悬崖，还闭着眼睛往前走，这人是不是疯了。”

“你怎么回答的？”

“奴才说，或许他不是不知道前面是悬崖，而是身后有老虎在追他。往前走，可能会死。往后退，一定会死。”

赵珩点了点头，把信折好，收进袖子里。

“赵崇安起兵了。”他说，“老虎来了。”

冯七坐在那里，手里捏着一枚棋子。棋子是云子，白色的，温润如玉，贴着他的指腹。

他早就知道这一天会来。他知道赵崇安会起兵，知道暮华朝会灭亡，知道新皇的泰安年号用不到一年。但当这一天真的来临的时候，他发现自己并没有准备好。不是因为害怕，是因为……荒谬。他来到这个时代快两年了，见过的人、经过的事、忍过的苦、流过的泪，在这一刻全都变得微不足道了。王朝要亡了，他改变不了。赵珩要死了，他改变不了。他什么都改变不了。他只是一个太监，一个从浣衣局爬出来的、微不足道的、命如草芥的小太监。

“殿下，”他听见自己的声音，沙哑的，不像自己的，“您打算怎么办？”

赵珩站起来，走到窗前。窗外，春天的阳光照在院子里的桂花树上，嫩绿的新芽正在抽出来，一片一片的，像婴儿的手掌。

“等。”赵珩说。

“等什么？”

“等结局。”

那天晚上，冯七在笔记上写道：

“泰安二年，三月初九。”

“赵崇安反。”

“殿下说，等结局。”

“奴才不知结局如何，但知结局将至。”

“苏公公说，活下去，不是为了自己，是为了记住。”

“奴才记住了。每一个人，每一件事，每一个字。”

“但奴才不知道，记住了又怎样。”

“或许，不怎样。”

“但总要有人记住。”

写完之后，他看着那些字。这一次他用的不是清水，是墨。周公公昨天给了他半锭墨，说是从库房里翻出来的，放了好几年了，还能用。墨是松烟的，研开之后有一股淡淡的松香味，和京城御书房里的墨一模一样。

他闻着那股松香味，忽然很想哭。不是因为伤心，是因为……怀旧。怀念那些再也回不去的日子，怀念那些再也见不到的人。

他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。

窗外，月亮很圆，很亮，照得屋子里像白天一样。

冯七睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛在结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，但很认真。它在织一张很小的网，小到只能捕到一只蚊子。但它还是在织，因为那是它活着的意义。

冯七看着那只蜘蛛，忽然觉得自己和它很像。他也在织一张网，一张由记忆编织而成的网，每一个结都是一条命。他织得很慢，很辛苦，但他必须织下去。

因为那是他活着的意义。