“我知道。”赵珩的声音有些低，“但我后悔。”

雨越下越大，打在屋顶的瓦片上，哗哗的，像有人把整条河倒扣在了房顶上。冯七和赵珩面对面坐着，谁也没有再说话。沉默像雨一样，密密地织在他们之间，把那些说不出口的话都裹了进去。

过了很久，赵珩开口了。

“你在府里做什么差事？”

“还没分派。周公公说让我先歇几天。”

“周公公？”赵珩的眉头皱了一下，“哪个周公公？”

“浣衣局调来的那个。姓周，五十来岁，以前在宫里当过管事。”

赵珩想了一会儿，摇了摇头：“我不认识。但既然是从宫里来的，应该知道规矩。你去跟他说，就说我说的，让你到正院来当差。”

“殿下——”

“我这里缺一个管书房的人。”赵珩说，“你会识字，会研墨，会整理书卷。比那些什么都不懂的小太监强。你愿不愿意？”

冯七看着赵珩，心里翻涌着说不清的滋味。在京城的时候，他是御书房的小太监，每天给赵珩研墨铺纸。如今到了南京，又要回到同样的位置，做同样的事。

像是兜了一个大圈子，又回到了原点。

但又不是原点。京城是原点，回不去了。南京是新的开始，虽然做的事一样，但人已经不一样了。

“奴才愿意。”冯七说。

赵珩点了点头。

“那就这么定了。明天你就搬过来，正院后面有一间空房，你住那儿。”

“是。”

冯七站起来，行了个礼，准备走。

“冯七。”赵珩叫住了他。

冯七停下来。

赵珩从袖子里摸出一样东西，递过来。

是一支笔。不是什么名贵的笔，竹子做的笔杆，羊毫笔头，笔杆上刻着两个字——“安生”。

“你在我这里当差，总要有支笔。”赵珩说，“这支笔我用了两年，写秃了好几支，就这支用着最顺手。送给你。”

冯七接过笔，握在手心里。笔杆还带着赵珩的体温，温热的，贴着他的掌心。

“谢殿下。”

“去吧。”

冯七撑着伞，走出正院，穿过雨幕，回到自己的小屋。

他点上灯，把那支笔放在桌上，看了很久。竹制的笔杆在灯光下泛着淡淡的黄色，上面“安生”两个字刻得很浅，不仔细看几乎看不出来。

安生。安生立命。平平安安地活着。

这是赵珩对他的期望。不高，不远，只是活着。但在这年头，“活着”两个字，是最低的要求，也是最高的奢望。

他在屋子里找了一圈，没有找到纸。他又翻了一遍包袱，也没有。最后他在墙角找到了一张发黄的旧纸，不知道是什么时候留下的，上面还有半个模糊的脚印。

他把它铺在桌上，用指甲把上面的灰尘刮干净，然后拿起那支笔。

没有墨。

他看了看灯盏里的油，又看了看笔尖。犹豫了一下，他把笔尖伸进灯盏里，蘸了蘸灯油。

油在纸上洇开，比墨淡得多，勉强能看见痕迹。

他在纸上写下：

“崇文十八年，四月廿三，雨。”

“余随安王至应天府，今日始见殿下。”

“殿下瘦了。奴才亦瘦了。”

“殿下问奴才恨康王否。奴才不知。”

“奴才但知，恨无益。唯有活着，方有来日。”

写完之后，他看着那几行字。灯油写的字在纸上晕染开来，笔画边缘模糊不清，像是随时会消失。但字还在，痕迹还在。

这就够了。

他把纸折好，和冯安的绢帛放在一起，藏进枕头底下。

窗外的雨还在下，雨声淅淅沥沥的，像是有人在远处唱歌，唱的什么听不清，只有调子飘飘忽忽地传来，钻进耳朵里，缠在脑子里，怎么都赶不走。

冯七吹灭了灯，躺下来。

黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，还有枕头底下那支写着“安生”的笔。

他想，或许这就是命。兜兜转转，还是要回到赵珩身边。不是因为赵珩是皇子，不是因为他能给自己什么，而是因为——在这个吃人的世道里，赵珩是唯一把他当人看的人。

为了这个，他愿意留下来。

哪怕南京也是一座牢笼。哪怕安王府也是一座更大的浣衣局。哪怕前路漫漫，看不清尽头。

他愿意。