咔。

那块砖——不，那块木板——往右边滑开了一寸。

冯七的心跳骤然加快。他把手指伸进缝隙里，用力往右边扳。木板滑开了，露出后面一个黑乎乎的洞。

不大，刚好能伸进去一只手。

他把手伸进去，指尖触到了什么东西。纸，不，不是纸，是绢帛。光滑的，柔软的，和这个时代用来写重要文书的那种绢帛一模一样。

他把东西掏出来。

是一卷绢帛，卷得很紧，用一根红绳扎着。红绳打了三个结，和苏公公给他那把折扇上的那根一模一样。

他把绢帛揣进怀里，把木板推回去，用手抹了抹表面的灰尘，尽量让它看起来和周围一样。然后他穿上鞋，轻手轻脚地下了楼，出了门，锁上，沿着来路往回走。

经过东院的时候，他停了一下。

他看了一眼第三间屋子。门依旧锁着，门口的侍卫换了姿势，从坐着变成了躺着，呼噜声比刚才更响了。

苏公公已经不在了。那间屋子，明天会关进另一个人。后天再换一个。大后天再换。这座王府里的房间，从来不会空着太久。就像这座皇宫里的人一样，死了一个，马上就会有新的补上来。

冯七收回目光，走了。

回到自己的屋子，他从窗户翻进去，把被子盖好，躺下来。

怀里的绢帛硌着他的胸口，硬硬的，像一块骨头。

他没有立刻拿出来看。

他在等。

等心跳慢下来，等呼吸平稳下来，等脑子里那根紧绷的弦松一松。

大约过了一炷香的功夫，他才慢慢地把绢帛从怀里掏出来。

月光从窗户纸外面透进来，刚好照在绢帛上。

他解开那根红绳，把绢帛展开。

上面密密麻麻地写满了字。

不是蝇头小楷，是另一种字，更大，更潦草，像是有人急匆匆地写下的。笔迹和苏公公的不一样，更年轻，更有力，但笔画之间有一种和苏公公相似的克制，每一笔都收得很紧，像是在用力地压抑着什么。

他凑近了看，从第一行开始读。

“余冯安，崇文三年入宫，十年掌内库，十五年死于非命。”

冯安。

冯七在心里默念了一遍这个名字。冯安，冯家那位太监，掌管内库数十年，死后留下大批账册的冯安。

这是他的遗书。

他继续往下读。

“余一生经手内库银两无数，自知罪孽深重，死有余辜。然余所经手之银，十之七八非余所贪，乃上意也。上有所欲，臣下不能不从。从则有罪，不从则有祸。余两难之间，苟活十余年，今终于解脱。”

上意。

皇帝的意思。

那些“用途不详”的银子，不是冯安贪了，是皇帝用了。皇帝要用银子，不能从正常渠道走，只能从内库走。内库的银子，只有皇帝和掌管内库的太监知道去向。皇帝不想让别人知道，所以“用途不详”。

而冯安，就是那个替皇帝背锅的人。

“余死后，冯家必遭大祸。余无所留，唯账册数卷，藏于宫中御书房书案之下。此账册若能留存后世，或可证余清白。若不能，亦天命也。”

冯七的手开始发抖。

账册数卷，藏于宫中御书房书案之下。

他已经找到了。苏公公让他藏起来的那个木匣里的账册，就是冯安留下的。冯安把它们藏在御书房的书案下面，而苏公公——苏公公也是冯家的人，他知道账册在那里，但他没有动。他在等，等冯家的后人出现，等那个能带着账册活下去的人。

“冯家后人若见此绢帛，当知余心。余不求冯家富贵，但求冯家不绝。一脉香烟，于愿足矣。”

最后一行字写得很小，小到几乎看不清。

“杀余者，非一人，乃天下也。”

冯七把绢帛收起来，揣回怀里。

他躺在床上，盯着房梁。

“杀余者，非一人，乃天下也。”

冯安是被天下杀死的。那些用了银子的人，那些知道内情却装作不知道的人，那些推波助澜、落井下石的人——所有人都是凶手。而冯安，只是那个被推到前面、被所有人指指点点的替罪羊。

就像苏公公。

就像他。

就像这座皇宫里所有死去的人。

他们都不是被某一个人杀死的，而是被这座皇宫、这个王朝、这个吃人的世道杀死的。

冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的，和昨晚一样。

这一次，他没有忍住。

眼泪顺着脸颊流下来，浸进稻草里，无声无息。

他在为冯安哭，为苏公公哭，为冯六哭，为所有已经死了和将要死的人哭。

也为他自己哭。

因为他知道，他不会比他们好到哪里去。这座皇宫里，没有善终的人。但他不能停。停下来就是死。停下来就是辜负。停下来就是承认——这一切都没有意义。

苏公公说，活下去，不是为了自己，是为了记住。

他记住了。

冯安，苏公公，冯六。还有那些名字还没有出现在他笔记里的人。

他都会记住。

一个不漏。