没有人来。

他站起来，沿着巷子往前走。巷子很长，拐了两个弯，前面出现了一道月亮门。月亮门的门楣上挂着一块木牌，写着“东院”。

到了。他穿过月亮门，眼前是一个比刚才那个大得多的院子。院子的北边是一排房舍，从东往西数——第一间，第二间，第三间。

东院第三间。

门窗紧闭，没有灯，看不见里面的情况。但冯七注意到，这间屋子门口没有侍卫。其他几间门口都站着人，有的坐着，有的靠着墙打盹，只有第三间，门口空空荡荡。

子时后，守备最弱。

他没有犹豫，弯着腰，贴着墙根，朝那间屋子摸过去。

到了门口，他试着推了推门——没锁。门轻轻开了一道缝，里面涌出一股潮湿的霉味，混着淡淡的血腥气。冯七侧身挤进去，轻轻关上门。

屋子里很黑，他站在门口等了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才慢慢地看清了屋内的情形。

这是一间很小的屋子，比他住的那间还小。屋里除了一张床，什么都没有。床上躺着一个人。

苏公公。

冯七走过去，跪在床前。苏公公闭着眼睛，呼吸很重，像是每吸一口气都要用尽全身的力气。他的脸上全是血，衣服上也全是血，有些地方的血已经干了，变成了黑色，和布料黏在一起。

“苏公公。”冯七轻声叫他。

苏公公的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。那只还能睁开的眼睛在黑暗中慢慢地聚焦，看见了跪在床前的冯七。

他的嘴唇动了动，声音几乎听不见：“你……怎么来的？”

“翻墙。”冯七说。

苏公公的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他忽然伸出手，抓住了冯七的手腕。那只手冰凉，骨节分明，但握得很紧。

“扳指。”他说。

冯七把手上的玉扳指亮给他看。苏公公盯着那枚扳指，眼睛里有了一点光，像快灭的灯芯忽然跳了一下。“还……在就好。”他的声音断断续续的，像风中的残烛，“冯七，你听我说……”

“苏公公，你别说话了，我带你走。”

“走不了的。”苏公公摇了摇头，“我这样子，走不出去。你听我说……康王府里……也有一批账册……藏在……”

他的呼吸急促起来，喉间发出嗬嗬的声响。

“藏在哪儿？”冯七急切地问。

“藏书楼……二楼……第三排书架……后面墙上有一块砖……活的……”

苏公公说完这句话，整个人像是被抽空了一样，瘫在床上，大口大口地喘着气。冯七握着他的手，感觉那只手越来越凉。

“苏公公，你撑着，我去找账册，找到了就来救你——”

“不用救我了。”苏公公的声音忽然变得清晰了一些，像是回光返照，“冯七，你要记住——这座皇宫……就要塌了。你手里有扳指，有账册……这些东西……能让你活下去。但你要记住……活下去……不是为了你自己……”

他的声音越来越低，低到冯七几乎要贴着他的嘴唇才能听见。

“是为了……记住……”

声音断了。

苏公公的眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。

他就那样睁着眼睛，看着屋顶，像是在看什么很远很远的东西。冯七跪在床前，一动不动，握着那只冰凉的手，感觉自己的眼眶在发烫，但没有眼泪流下来。他的眼泪，在浣衣局的那个夜晚就已经流干了。

他伸出手，轻轻合上了苏公公的眼皮。

然后他站起来，对着床上那个瘦弱的身躯，磕了三个头。

每一下，额头都磕在地上，闷闷地响。

磕完之后，他站起来，转身，走出了那间屋子。

院子里依旧安静。侍卫们还在打盹，没有人注意到他从第三间屋子里走出来。冯七沿着来路走回去，翻过那道墙，穿过那条巷子，从窗户爬回了东厢房。

他把被子盖好，躺在床上，睁着眼睛看着房梁。

苏公公死了。康王杀的。

他的脑子里反复回放着苏公公最后说的那些话——“藏书楼，二楼，第三排书架，后面墙上有一块砖，活的。”

他必须去。

不是为了账册，是为了苏公公。是为了那些还没死的人。是为了记住。

他把手伸进袖子的折边里，摸了摸那把铜钥匙。钥匙还在。

他又摸了摸手指上的玉扳指。扳指还在。东西都在。人没了。他闭上眼睛。

苏公公说过，他在宫里活了五十年，见过三个皇帝，经历过两场宫变，死过五次。多这一次，不多。他说这话的时候，语气平静得像在说别人的事。

他真的没有把自己的命当回事。他把冯七的命，看得比自己的重。

冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是湿的。