“那福安呢？”冯七又问。

“福安。”苏公公念了一遍这个名字，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在叹息，“福安是刘首辅的人。”

冯七觉得自己的脑子已经不够用了。

御书房一共就三个小太监——福安、吉祥、冯七。福安是刘首辅的人，吉祥是康王的人，只有冯七，谁的人都不是。或者说，他是赵珩的人，是苏公公的人。

“苏公公，”冯七的声音有些发涩，“那我呢？我是谁的人？”

苏公公抬起头，看着他。

那双眼睛里，冯七第一次看到了某种他从未见过的东西——不是审视，不是试探，不是冷漠。

是温和。

“你是我的人。”苏公公说，“从我让人把那把折扇交给你的那天起，你就是我的人了。”

冯七愣在那里。

苏公公站起来，走到他面前。

“冯七，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“冯家就剩你一个了。那批账册在哪里，只有你知道。你必须活下去，把那批账册找到。不是为了冯家，不是为了殿下，不是为了任何人——”

“为了什么？”冯七问。

“为了那些死了的人。”

苏公公说完这句话，转过身，走了。

御书房的门在他身后轻轻关上，发出一声细微的闷响。

冯七站在空荡荡的大殿里，周围是成千上万卷书册，安静得能听见自己的心跳声。

“为了那些死了的人。”

冯六。还有那些他素未谋面的冯家人，那些被卷进这场漩涡、被吞没、被遗忘的人。

他不知道账册在哪里。他甚至不知道账册长什么样，是纸质的还是绢帛的，是藏在一个匣子里还是散落在各处。

但他知道，他必须找到。

因为这是冯六用命换来的。

也是他这条偷来的命，唯一能做的事。

那天夜里，冯七没有写笔记。

他坐在床上，把那把折扇展开，放在膝盖上，看着扇面上的梅花。

梅花在月光下泛着淡淡的光泽，枝叶舒展，像是在风中轻轻摇曳。

那枚印章上的两个字，在月光下格外清晰。

“冯记”。

他把手指放在那两个字上，慢慢地描摹着笔画。

冯。

那是他的姓氏。

不是冯琦的冯，是冯七的冯。

是那个掌管内库数十年、死后留下大批账册、牵连了无数人的冯姓太监的冯。

是那个被人追杀、被人灭口、几乎绝后的冯家的冯。

他忽然想起一件事。

那把折扇，扇面上的梅花，和那个木匣上刻的梅花，是同一个人的手笔。

那个人，一定是那个冯姓太监。

而那批账册——

会不会就藏在那个木匣里？

不，不对。那个木匣太小了，装不下账册。但木匣里可能藏着线索，指向账册真正藏匿的地点。

他必须打开那个木匣。

但他不能自己去开。木匣在赵珩的书案下面，他不能当着赵珩的面去翻。

他必须等。

等一个机会。

等赵珩不在的时候，等御书房没有别人的时候，等苏公公能帮他打掩护的时候。

等待。

这是他在宫里学会的第一件事，也是最难的一件事。

窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗了下来。

冯七把折扇收好，放回枕头底下，躺下来。

他在黑暗中睁着眼睛，想着那个木匣。

木匣里到底藏着什么？

他不知道自己能不能打开它，也不知道打开之后会面临什么。

但他知道，他必须打开。

因为这是冯六留给他的最后一样东西。

也是他和那个已经消失的冯家之间，唯一的联系。

远处传来梆子声，一下，两下，三下。

三更天了。

冯七闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

还要研墨，还要铺纸，还要抄书，还要对每一个人微笑、低头、称“是”。

还要等待。

他翻了个身，把被子裹紧。

脖子上的布包贴着胸口，温热。

那是冯六的温度。

是他不能忘记的温度。