“奴才不知道。”他说，“但奴才知道，不管还有多远，殿下都要活着。”

赵珩看着他，目光里有什么东西在闪动。

“活着。”他重复了一遍这个词，“是啊，活着。活着才有机会。活着才有以后。活着才能——”

他没有说下去。

窗外，鞭炮声又响了一轮，比刚才更密集，更响亮。这座皇宫在鞭炮声中震颤着，像一头垂死的巨兽在做最后的挣扎。

赵珩关上了窗户。

“你回去吧。”他说，声音有些疲惫，“今晚没什么事了。”

“殿下也早些歇息。”冯七行了个礼，转身要走。

“冯七。”

冯七停下来。

“过年好。”

冯七愣了一瞬。

这三个字，赵珩说得那么自然，那么随意，像是在说一件最平常不过的事。但冯七知道，在这座皇宫里，“过年好”这三个字，不是谁都能说的，也不是谁都能听的。

他转过身，朝赵珩深深地鞠了一躬。

“殿下，过年好。”

说完，他退出了御书房，轻轻带上了门。

站在院子里，冯七抬头看了看天空。

今晚没有月亮，也没有星星，只有厚厚的云层，把整片天空遮得严严实实。远处偶尔还有一两声鞭炮响，像是这场年节最后的余音。

冯七站在那里，一动不动。

他的脖子上挂着那个小布包，怀里揣着那把折扇，衣服夹层里藏着一叠写满字的纸。这些都是他的命，比他自己这条命还重要。

他忽然想起苏公公今天下午说的那句话。

“过年了。你也不小了，有些事，该想一想了。”

是啊，该想一想了。

想了之后呢？

想了之后，还是要走。往前走，走到黑，走到天亮，走到不能再走的那一天。

他迈开步子，朝自己的屋子走去。

推开门的瞬间，他看见了桌上的那碗饺子，已经凉透了，饺子皮都坨了，黏在一起，分不出个数。

他走过去，坐下来，端起碗，一个一个地把饺子吃完。

然后他铺开纸，提起笔，在灯下写道：

“崇文十七年，大年三十。”

“今岁宫中尚歌舞升平，百官朝贺如旧，宴饮如旧，笑脸如旧。无人言边患，无人提灾荒，无人问民瘼。”

“仿佛天下太平。”

“仿佛盛世犹在。”

“仿佛……”

他停了一下。

“仿佛死亡还远。”

写完之后，他看了很久。

然后他把纸折好，和之前那些藏在一起。

吹灭灯，躺下，闭上眼睛。

黑暗中，他听见远处传来隐隐约约的歌声。

是年宴上那些歌姬在唱，唱的什么词听不清，只听得曲调婉转缠绵，像一根细细的丝线，在夜空中飘荡，飘着飘着就断了。

冯七翻了个身，把被子裹紧。

明天就是崇文十八年了。

新的一年，旧的一切。

他闭上眼睛，在歌声和鞭炮声中，慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。

梦里，他站在一条河边。河水是黑的，河面上漂满了花瓣。不是槐花，是柳絮。柳絮像雪一样落在水面上，被黑水浸透，沉下去，再也看不见。

河对岸站着一个人。

这一次，他看清楚了。

那个人穿着太监的袍子，胸前挂着一根红绳，红绳上拴着一个小布包。

是冯六。

冯六看着他，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。

“大哥，”他说，“你替我活着，好好的。”

冯七想说话，但张不开嘴。

他想说，我不是你大哥。我是另一个人。我从另一个世界来，我占了你的身体，我欠你一条命。

但他什么都说不出来。

冯六转过身，朝黑暗中走去。

走了几步，他停下来，没有回头。

“那个布包，”他说，“别打开。”

“不，”冯七终于发出了声音，“我已经打开了。”

冯六沉默了很久。

“那你看见了吧。”他说，声音很轻，轻得像风吹过枯叶，“我不是替你死的。”

冯七愣住了。

“我是替我自己死的。”

冯六说完这句话，走进了黑暗里，再也没有回头。

冯七猛地睁开眼。

天亮了。

崇文十八年的第一缕晨光照进窗户，落在他的脸上，暖洋洋的。

他躺在床上，盯着房梁，大口大口地喘着气。

梦里那句话在他脑子里反复回响，像一口钟被敲响了，嗡嗡地响个不停。

“我不是替你死的。我是替我自己死的。”

什么意思？

冯六不是替他死的？那是替谁死的？替他自己？他自己又是谁？

冯七想不明白。

但他知道，这个梦，一定不是普通的梦。

或许，是冯六的灵魂在向他传递什么。

或许，是他自己的潜意识在告诉他什么。

或许，什么都不是。

只是一场梦。

在这座皇宫里，梦比现实更容易让人发疯。

他摸了摸脖子上的布包。

布包还在。里面的头发和纸条还在。

他慢慢地坐起来，穿上衣服，推开门。

院子里，雪不知道什么时候落了一地。白茫茫的，厚厚的，把所有的肮脏和丑陋都盖住了。

整个世界干净得像一张白纸。

冯七站在雪地里，看着这片洁白，忽然觉得有点好笑。

雪化了之后，底下那些东西，该在的，一样都不会少。

就像这座皇宫。

就像这个王朝。

就像他心里的那些不甘心。

远处传来钟声，沉沉的，一声接一声，宣告着新年的开始。

冯七深吸一口气，抬脚走进了雪地里。

脚印在身后延伸，一串，深深浅浅的。

他没有回头。