“丹药。”赵珩重复了这两个字，语气里满是嘲讽，“那些道士说吃了能长生不老，我看倒是能让人死得快些。”

“殿下慎言。”苏公公的声音更低了。

赵珩没有接话，站起身来，走到窗前。

冯七赶紧缩回头，蹲在窗户底下，大气不敢出。

“苏伴伴。”赵珩的声音从屋里传出来，闷闷的，像隔了一层布。

“奴才在。”

“你说，这天下，还能撑多久？”

屋里的沉默持续了很久。

“奴才不知道。”苏公公终于开口了，“但奴才只知道一件事——不管能撑多久，殿下都要做好准备。”

“什么准备？”

“活着的准备。”

冯七蹲在窗户底下，感觉自己的心在胸腔里擂鼓一样地跳。

活着的准备。

苏公公说得对。在这座即将倾覆的皇宫里，活着本身，就是最大的准备。赵珩不需要去做什么惊天动地的大事，他只需要活着。活到那一天，活到那个机会出现的时候。

但冯七知道，他没活到。

历史上，赵珩死在崇文十九年，京城陷落之前一个月。

他差了那一个月。

就差那一个月。

冯七攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。

他不知道自己在愤怒什么。愤怒历史的无情？愤怒自己的无能？还是愤怒知道了结局却无法改变的无力和荒谬？

他说不清楚。

他只知道，此刻蹲在这扇窗户底下，听着屋里的对话，他比任何时候都清楚地意识到——他不是这个时代的人。他可以看见一切，却改变不了任何事。

他只能记录。

记录那些注定要被遗忘的瞬间。

窗户里传来赵珩的声音，比刚才更低了：“苏伴伴，你觉得冯七这个人怎么样？”

冯七的心猛地一缩。

“奴才觉得，他是个聪明人。”苏公公说。

“聪明人？”赵珩的语气里有一丝笑意，“我倒觉得他不算聪明。真正聪明的人，不会在第一次见我的时候就说那么多话。”

“那殿下为什么还要留他？”

“因为他老实。”赵珩停顿了一下，“这座宫里，聪明人太多了，老实人太少。一个不太聪明但老实的人，有时候比十个聪明人还有用。”

“殿下说得是。”

“而且——”赵珩的声音忽然变得有些玩味，“我总觉得他身上有股说不出的劲儿。不像一个十五岁的小太监该有的劲儿。”

“殿下的意思是……”

“没什么意思。就是觉得有意思。”赵珩笑了笑，“以后慢慢看吧。”

冯七蹲在窗户底下，感觉自己的后背已经被冷汗浸透了。

他想走，但腿不听使唤。

他只能蹲在那里，等。

等屋里的人说完话，等黑衣人从御书房出来，等一切恢复安静。

他等到了。

又过了大约半个时辰，苏公公从御书房里出来，依旧穿着那身夜行衣。他翻墙之前，忽然停下了脚步，朝冯七藏身的那个窗户方向看了一眼。

冯七僵住了。

月光下，苏公公的目光像一把刀，从黑暗中直直地刺过来。

但苏公公什么也没说。

他收回目光，翻过墙头，消失在夜色里。

冯七蹲在原地，等了很久，确定苏公公已经走了，才慢慢地站起来，慢慢地走回自己的屋子。

他躺回床上，被子裹得紧紧的，但身体还是在发抖。

不是因为冷。

是因为他知道，苏公公刚才那一瞥，意味着什么。

苏公公知道他躲在窗户底下。

苏公公什么都知道。

而苏公公什么也没说。

这意味着什么？

冯七想不明白。但他隐约觉得，这不是坏事，也不是好事。这只是一种——平衡。一种大家都心知肚明却都不说破的默契。

在这个人人自危的皇宫里，默契，有时候比忠诚更可靠。

他在黑暗中长长地吐出一口气，闭上眼睛。

脑子里全是今晚听到的那些话。

赵崇安收了十三营的兵权。

皇帝沉迷丹药，身体每况愈下。

首辅压下边报，与边将暗中勾连。

每一条都是绝密。

每一条都足以要了他的命。

他把这些全都记了下来。

在心里。在脑子里。在还没写出来的笔记里。

窗外，月亮不知道什么时候落下去了，天边泛起了一线鱼肚白。

天快亮了。

明天还要早起。

还要研墨，还要铺纸，还要抄书，还要对每一个人微笑、低头、称“是”。

还要假装什么都不知道。

还要假装昨夜什么都没发生。

冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

不知道是汗，还是泪。

他没有去分辨。