御书房在夜里是锁着的，但隔壁有一间耳房，里面堆着一些不用的旧纸和笔墨。冯七推开门，摸到桌案前，点了一盏小灯。

灯光很暗，刚好够他看清纸上的字。

他铺开一张旧纸，提起笔，蘸了墨，在纸上写下第一行字：

“暮华朝崇文十七年，秋，十月初三。余入御书房当差，至今三十一日。”

他停了一下。

然后继续写：

“浣衣局小太监冯六，死于崇文十七年八月廿七，吊于井中。实为死后悬尸。凶手不明。”

“三皇子赵珩，好读书，性沉静，待下人宽厚。但其眉间常有忧色，夜不能寐。恐其寿数——”

写到“寿数”两个字，他的手停住了。

他不能写。

不是因为怕被人发现，而是因为他不愿意。

他不愿意提前写下一个人的死期，哪怕那个人注定要死。

他把那两个字涂掉了，换成了：

“恐其心有郁结。”

写完之后，他看着那几行字，看了很久。

灯光在纸上跳动，映得那些字忽明忽暗，像是在水面上浮动。

他忽然觉得，自己正在做一件很危险的事。

不是因为这件事本身有什么危险，而是因为一旦开始了，就停不下来。

而这本笔记一旦被人发现，就是他的催命符。

但他没有把纸收起来。

他又铺开一张纸，继续写。

这一次，他写的是自己看到的东西：

“御书房藏书上万卷，尤以各地奏章副本为多。三殿下每日翻阅，常至深夜。其所关注者，多在边关军报与各地灾情。朝中党争之事，反不甚留心。”

“苏公公看似温和，实则心思极深。其在御书房多年，见过三任敬事房掌印更迭而屹立不倒，绝非偶然。”

“福安与吉祥二人，表面恭敬，实则各怀心思。福安常在打扫时靠近书案，吉祥送茶时常驻足观望。二人皆非寻常小太监，背后必有主使。”

写到这里，他放下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他坐在那里，一动不动。

心跳声在耳边咚咚地响。

他知道自己在做什么。

他在做一件这座皇宫里最不该做的事——把看到的一切写下来。

这座皇宫里的人，都在拼命地忘记。忘记自己见过什么，忘记自己听过什么，忘记那些不该记住的事情。因为只有忘记，才能活下去。

而他，偏偏要记住。

偏偏要写下来。

这很蠢。

他知道这很蠢。

但他停不下来。

从浣衣局到御书房，从冯六的死到赵珩的忧虑，他看到了太多不该看到的东西，听到了太多不该听到的话。这些东西堵在他心里，像一块石头，压得他喘不过气来。

如果他不把它们写下来，他觉得自己会疯掉。

他摸了摸脖子上的布包。

冯六替他去死了。

他替冯六活着。

他替冯六看见、听见、记住。

这是他能做的，唯一的事。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，照在院子里的青砖上，照在御书房紧闭的门窗上，照在那个在黑暗中坐着的少年身上。

他闭着眼睛，但睡意全无。

脑子里全是赵珩今天下午说的那句话。

“我不想等死。”

他在想，如果赵珩知道自己的结局，还会不会说这句话。

他又在想，如果冯六知道自己替死的人，是一个从另一个世界穿越来的灵魂，他还会不会写那张纸条。

他不知道答案。

但他知道，他必须活下去。

不是为了自己，是为了那些还没写下来的事。

为了那些还没被记住的人。

夜深了。

远处的梆子声传来，一下，两下，三下。

三更天了。

冯七站起来，把写过的纸折好，藏进衣服夹层里。

那件衣服是他特意留着的，是浣衣局发的粗布衣裳，又旧又破，没人会在意。他把纸藏在夹层里，针脚缝得密密实实，不仔细摸根本看不出来。

藏好之后，他躺回床上，闭上了眼睛。

明天还要早起。

还要研墨，还要铺纸，还要抄书，还要对每一个人微笑、低头、称“是”。

还要继续活着。

还要继续记住。

他在黑暗中无声地叹了口气。

然后，他听见了隔壁传来的声音。

不是鼾声。

是脚步声。

很轻，很轻，像是有人在院子里走动。

冯七睁开了眼睛，但没动。

他屏住呼吸，听着那脚步声。

脚步声从院子里经过，朝御书房的方向去了。

过了一会儿，又回来了。

然后，隔壁的门开了，又关了。

鼾声重新响起来。

冯七躺在黑暗中，一动不动。

他的手攥紧了被子，指甲嵌进掌心，疼得他浑身一激灵。

他知道那是谁。

福安。

或者吉祥。

或者他们两个。

他不知道他们在院子里做了什么，但他知道，一定不是什么好事。

他把这个也记住了。

在心里。

在脑子里。

在那本还没成形的笔记里。

窗外，月亮又躲进了云层，院子彻底暗了下来。

黑暗像水一样涌进来，淹没了整座皇宫。

但冯七的眼睛，在黑暗中睁着。

亮亮的，像两颗在黑水里泡着的小石子。

他不怕黑了。

他只怕自己看不见。