不是惊讶，不是怀疑，而是——

确认。

像是在确认一件他本来就知道的事。

“周公公。”冯七忽然开口。

“嗯？”

“冯六……是怎么死的？”

院子里彻底安静了。

连水声都没有了。

周公公看着冯七，眼睛里的光一点一点地收回去，像退潮的海水，露出了底下黑色的礁石。

过了很久，他开口了。

声音很轻，轻到只有冯七一个人能听见。

“你知道，一个人是怎么在井里吊死的吗？”

冯七的心猛地一缩。

“井口那么小，绳子怎么挂？脖子怎么套？就算这些都做到了，脚底下悬空，人一蹬腿，井壁就蹭得满身伤。仵作一验，什么都瞒不住。”

周公公的竹条在扶手上轻轻地、轻轻地敲了一下。

“所以，能从井里吊死的人，都是先死了，才被吊进去的。”

冯七感觉自己的血液在那一刻冻住了。

“冯六的事，不要再问了。”周公公站起来，把竹条别回腰间，“你只要记住，在这宫里，有时候，不是你知道了什么，而是别人以为你知道什么。”

他走了两步，又停下来，没有回头。

“那个布包，别打开。至少现在别。”

冯七的手下意识地摸向胸口。

红绳还在。布包还在。

周公公知道布包的事。

他什么都知道。

冯七站在原地，端着木盆，手在微微发抖。

不是因为冷。

是因为他终于意识到，自己穿越过来的这具身体，不是一具普通的身体。冯六的死，马公公的来历，周公公的提醒，孙公公的拉拢——所有这些，都指向同一个方向。

他来到这个时代，或许并不是偶然。

而那个布包里藏着的东西，或许就是答案。

天色渐渐亮了。晨光从天井上方洒下来，照在院子里的青砖上，照在那口井的青石井沿上，照在那个慢慢蹲下来、继续搓洗衣裳的少年身上。

他的动作很慢，很稳。

但他的手，一直都在抖。

那天晚上，冯七做了一个梦。

梦里他站在一条河边，河水是黑色的，河面上漂满了花瓣。不是槐花，是柳絮。柳絮像雪一样落在水面上，被黑水浸透，沉下去，再也看不见。

河对岸站着一个人。看不清脸，只能看见一个轮廓。

“你是谁？”冯七问。

那个人没有回答。

他慢慢转过身，朝黑暗中走去。

走了几步，他停下来，低下头，看着自己的胸口。

他的胸口上挂着一根红绳。和冯七脖子上一模一样的红绳。

冯七想追上去，但脚像被钉在地上一样，动不了。

“你到底是谁？”

那个人又停了片刻。

然后他开口了，声音很轻，轻得像风穿过枯树林时的呜咽。

“我是在你之前的那个人。”

冯七猛地睁开眼。

天还没亮。通铺上的少年们还在熟睡，小顺子蜷在他旁边，嘴里含混地嘟囔着什么梦话。

冯七坐起来，摸向胸口。

红绳还在。布包还在。

他攥着布包，攥了很久。

然后，他把布包从脖子上取下来，握在手心里。

布包很小，只有大拇指那么大，用一块灰白色的粗布缝成，针脚歪歪扭扭的，像是小孩子的手艺。布包表面已经被汗水浸得发黄，边角磨出了毛边。

冯七盯着它看了很久。

月光从窗户纸外面透进来，落在他的手心里，把那个小布包照得发白。

周公说的话在他脑海里转了一整天了。

“那个布包，别打开。至少现在别。”

但他必须打开。

不是因为好奇。

是因为他需要知道，这具身体原来的主人——真正的冯七——到底想告诉他什么。

他低下头，用指甲轻轻挑开了布包的缝线。

布包散开了。

里面的东西落在他的手心里。

不是玉扳指。

是一缕头发。

很细，很黑，用一根红线捆着。红线打了三个结，结打得紧紧的，像是系它的人用了很大的力气。

头发旁边，还有一张叠得方方正正的小纸条。

纸已经泛黄了，边角都脆了，冯七小心地把它展开。

纸条上只有两行字。

不是毛笔写的，是用什么东西刻上去的。刻得很深，几乎要把纸戳穿了。字迹歪歪斜斜的，有的笔画断了，有的歪了，像是小孩子的手笔。

第一行写着：大哥，我替你。

第二行写着：冯六

冯七盯着那两行字，盯了很久。

窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗了下来。

冯七把纸条重新叠好，和那缕头发一起放回布包里，又把布包系好，挂在脖子上。

布包贴着胸口，温热。

他躺下来，闭上眼睛。

黑暗中，他忽然想起了小顺子说的那棵槐树。

槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走。

他想，那一定是很美的。

他的手不再抖了。

但他的眼睛里，有泪。

不是为了自己。

是为了那个叫冯六的人。那个在井里吊死的人。那个在纸条上写下“大哥，我替你”的人。

原来这副身体，不是他自己的。

是别人替给他的，用命替的。

窗外，不知道什么时候起了风。风穿过院子里的枯藤，发出呜呜的声音，像哭声，又像笑声。

浣衣局的井，在黑暗中静静地立着。

井口的青石泛着冷光，像是在等待下一个。