无算。

就是数不清。

算不清的命，就是草芥。

小顺子讪讪地闭了嘴，缩到通铺的另一头，抱着膝盖，开始无声地哭。

冯七闭上眼睛。

黑暗中，他摸到了自己脖子上挂着的那根红绳。红绳上拴着一个小小的布包，是他穿越过来之后，从原来那具身体上唯一保留下来的东西。

布包里装着什么，他还没打开看过。

他只是隐约觉得，那枚带他来到这个世界的玉扳指，或许就在某个地方等着他。

外面，雨还在下。

雨声中，隐隐约约传来一阵哭声。

不是一个人，是很多人。从四面八方传来，像风穿过枯树林时发出的呜咽声。

那些哭声很低，很低，低到几乎听不见。可一旦你听见了，就再也忘不掉。

冯七睁开了眼睛。

他忽然想起一件事。

他来之前，查过一篇关于暮华朝末年内廷的史料。上面记载，崇文十七年秋，宫中曾发生一起大规模的“不敬案”，牵连者逾三百人，其中半数以上被处死，其余的或被逐出宫，或被发配到各监做苦役。

那次清洗过后，宫中几乎人人自危。

而明天，他和小顺子，还有另外十个少年，就要被派到那座刚刚经历过屠戮的皇宫里去。

他忽然觉得自己没有想象中那么冷静。

他的手在发抖。

不是因为害怕。是因为愤怒。

愤怒自己为什么要来到这个鬼地方，愤怒自己为什么要变成一个太监，愤怒自己在原来的世界还有那么多没来得及做的事——他想读完博士，想写一本像样的书，想请那个总在图书馆三楼靠窗位置坐着的女生喝一杯咖啡。

那些事，这辈子都做不了了。

因为他连“这辈子”都不是自己的了。

他用力握紧了拳头，指甲嵌进肉里，疼得他浑身一激灵。

这疼，是真真切切的。

这命，也是真真切切的。

哪怕它是偷来的。

“冯七。”

黑暗中，小顺子忽然又开口了，声音小小的，像是怕惊动了什么。

“你说，咱们能活到出宫那天吗？”

冯七沉默了很久。

久到小顺子以为他睡着了，准备自己回答自己那个问题的时候，冯七的声音从黑暗中传来：

“能。”

只有一个字。

干净，利落，像一把刀。

小顺子不知道为什么，听了这个字，忽然就不哭了。

他翻了个身，把脸埋进发霉的稻草里，沉沉地睡了过去。

冯七却没有睡。

他睁着眼睛，看着头顶那片看不见的黑暗，在心里默念：

我叫冯七。

我来自另一个世界。

我知道这个王朝即将覆灭，知道下一任皇帝的名字，知道这场战争的结局。

但我不知道，自己能不能活到最后。

他甚至不知道自己能不能活过明天。

想到这里，冯七忽然觉得有点好笑。

一个活了两辈子的人，居然还在为明天能不能活着而发愁。

真是荒唐。

荒唐到了极致，反而让人觉得——这或许就是活着本身的样子。

外面的雨，不知道什么时候停了。

哭声也停了。

整座皇宫安静得像一座坟墓。

而他就躺在这坟墓的最深处，像一个尚未下葬的人。

不。

不是未下葬。

是已经死过一次，又被刨了出来。

至于为什么被刨出来、要做什么，他还不知道。

但他会弄清楚的。

冯七闭上眼睛。

这是他在宫里的第一个夜晚。

也是他作为一个历史见证者的第一个夜晚。

他知道，从今往后，每一个夜晚，都将是这样漫长。

而比夜晚更漫长的，是明天。

又及：

故事拉开序幕时，冯七还来不及思考那个终极问题——当历史成为你要亲身趟过的河流，一个知道结局的人，究竟该如何选择？

正如他自己所说，“荒唐到了极致，反而让人觉得，这或许就是活着本身的样子。” 欢迎来到暮华朝崇文十七年的深秋，欢迎来到冯七的故事。