她在笑。

不是嘴角动一下的、幅度小到可以被忽略的笑。是真的笑了。眼睛弯了，嘴角扬了，整张脸都亮了起来，像一扇一直关着的窗户忽然被人推开了，阳光涌进来，照得满屋子都是金色。

和她在成都做的那个梦里一模一样。

莫莉看着那个笑容，忽然就哭了。在梦里哭了。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在地上，滴在那只粉色的行李箱上，滴在那截没有尽头的楼梯上。

但她在笑。一边哭，一边笑。

因为她知道了。

在那个梦里的、明亮的、温暖的、从始至终都没有存在过的笑容里，她知道了。

许柒爱她。

从第一天开始就爱她。

不是后来才爱上的。是第一天。是那个夏末的阳光里，是那个拖着粉色行李箱的女孩站在路牌前看不懂的时候，是那个穿着白衬衫的女生走过去问“几楼的”的时候。

从那一刻起，就已经开始了。

只是她们都不知道。

或者知道了，但不敢说。

或者说了，但太晚了。

但爱是在的。从一开始就在。像那截楼梯一样长，像那个行李箱一样重，像那个梦里的笑容一样——不是真的，但比真的还要真实。

莫莉从梦里醒了过来。

窗外的天是灰蓝色的，介于夜晚和白天之间，像一个还没有决定好自己要变成什么颜色的人，站在那里，犹豫着。她躺在许柒的枕头上，脸颊下面是湿的，枕头被她的眼泪洇湿了一小块。她伸手摸了摸那片潮湿，指腹触到的是凉的。

她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

天花板上有一道水渍。形状像一片叶子，又像一个领口。她看了很久，想起很久以前的一个雨天，她指着这道水渍对许柒说：“那个好像你上次画的那条裙子的领口。”

许柒说：“不像。”

她说：“像。”

许柒说：“什么都不像，就是漏过水。”

莫莉把被子拉到下巴，蜷缩在床上，像一个还没有长大的、还没有认识许柒的、还不知道什么是心痛的十八岁的女孩。

窗外的光线一点一点地亮了起来。

新的一天要开始了。

莫莉闭上眼睛，在心里对那个梦里的、站在楼梯上、转过头来、对她笑的许柒说了一句话。

“下辈子，我会第一个找到你。”

“在宿舍楼门口，拖着那个粉色的箱子，连路牌都看不懂。”

“你会走过来，问我几楼的。”

“我说六楼。你说我帮你。”

“然后我会告诉你——我也看到你了。”

“从你站在阳光里的那一刻，我就看到你了。”

“这辈子是。”

“下辈子也是。”

“每一次都是。”

窗外的天亮了。

白色的、明亮的、没有什么情绪的光线充满了整个房间，把所有东西都照得清清楚楚——蓝绿色的沙发，冰箱上的废稿，厨房里按高矮排列的调料瓶，鞋柜旁边并排放着的两双拖鞋，一双浅蓝色，一双深灰色。

所有东西都在。

所有东西都看得见。

只是人不在。

莫莉从床上坐起来，赤着脚走到窗前，拉开了窗帘。雨后的天空是干净的，灰蓝色的，像一块被洗了很多遍的布，颜色淡了，但还在。

她把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的。

她忽然想起很久以前，一个失眠的夜晚，她站在这里，许柒从后面走过来，把一件外套披在她肩上，说了一句“回去吧”。

她当时没有回去。

许柒就站在她身后，没有催她，也没有走。

后来她问许柒：“你怎么不睡？”

许柒说：“你不睡我睡不着。”

莫莉把额头从玻璃上移开，玻璃上留下了一小片圆圆的雾气，慢慢地，一点一点地，消散了。

她转过身，走出卧室，走进厨房。

冰箱里什么都没有，大半年没住人了，冰箱早就被清空了，连那罐蜂蜜都不在了。她打开柜子，拿出那只许柒的杯子——白色的，普通的，超市里买一送一的那种。她拿着那只杯子，站了很久，又把杯子放了回去。

她不想用许柒的杯子。

她只想用自己那杯歪歪扭扭的、杯口不平的、上面画着一个不太圆的月亮的蓝色杯子。

但那只杯子在行李箱里。

她没有拿出来。

莫莉走回卧室，坐在床边。她拿起手机，看了一眼时间。早上七点十二分。医院应该已经开始查房了。许柒应该醒了。她醒来看不到莫莉，会不会找？会不会问？她的父母会不会告诉她“那个人走了，不会再来了”？

莫莉不知道。

她只知道她答应过许柒——下辈子，不犹豫了。

但这辈子呢？

这辈子她还能做什么？她已经不能握着许柒的手了，不能把脸贴在许柒的肩膀上了，不能在许柒耳边说“我等你”了。门已经关上了，钥匙已经丢掉了。她能做的只有一件事——活着。带着许柒的爱，活着。带着许柒瞒了她一年的真相，活着。带着那些说不完的话、流不完的泪、做不完的梦，活着。

活到不能活的那一天。

然后去下辈子。

去找许柒。

在宿舍楼门口。

拖着那个粉色的行李箱。

连路牌都看不懂。

然后她会听到一个声音。

“几楼的？”

她转过头。阳光很刺眼。她会眯着眼睛，看到一个穿白衬衫的、长头发的、表情很淡的女生。她的皮肤很白，在阳光下白得几乎透明。

莫莉在梦里已经见过她了。

在那些失眠的夜里。

在那些醒不来的梦里。

在那个她相信了很久、等了很久、终于等到了的——温柔的开始里。

窗外的天完全亮了。

莫莉站起来，走到行李箱前，拉开拉链，从最底层翻出了那杯歪歪扭扭的蓝色杯子。她把它拿到厨房，冲洗了一下，倒了一杯水，捧着，走回卧室。

她坐在床边，捧着那杯水，窗外的光落在杯子上，把那颗不太圆的月亮照得亮亮的。

月亮不圆。

但它亮。

莫莉喝了一口水。水的温度刚好，不烫，不凉。她捧着杯子，看着窗外的天，想起了那个很久很久以前的、还没有被写下来的故事。

那个故事的开头，和今天一样。

是一个夏末。

有阳光，有风，有一个拖着粉色行李箱的、连路牌都看不懂的女孩。

和一个走过来的、问她“几楼的”的、穿白衬衫的女生。

那是她们第一次见面。

那是故事的开始。

莫莉捧着杯子，闭上了眼睛。

她在心里说：许柒，我准备好了。

准备好回到那个开始。

去重新认识你。

去重新爱你。

去重新走过那些年，一步一步的，和第一次一样。

只是这一次，她不会再犹豫了。