她想：许柒现在在做什么？

北京的现在是晚上九点多。医院的晚上很安静，走廊里只有护士站的白炽灯亮着，惨白的，嗡嗡的。许柒可能在看手机。可能在看她的朋友圈——她的朋友圈什么都没有，她很少发。许柒翻来翻去只能翻到去年的一条，一张画，画的是一个雨天，窗台上有一只猫。她配的文字是“阴天”。

只有两个字。阴天。

许柒看到那条朋友圈的时候会想什么？会想起那个雨天的早晨吗？会想起那个她们并排躺在床上、听着雨声、觉得全世界都很安静的早晨吗？会想起她把毯子拉到莫莉下巴、莫莉说“你笑了”、她说“没有”的那个早晨吗？

莫莉不知道。她什么都不想知道。

她只想见到许柒。

见到她，握住她的手，把那句在梦里说了很多遍但从来没有说出口的话，当着她的面，认认真真地说一遍。

那句话很短。

只有三个字。

但她用了八年的时间，还没有说完。

飞机落地的时候，北京在下雨。

不是成都那种细细密密的、温柔的、像雾一样的雨。是北京的雨，干脆的，利落的，说下就下，说停就停。雨点砸在舷窗上，噼噼啪啪的，像有人在用指尖敲一面鼓。

莫莉取了行李，走出到达大厅。雨丝落在她脸上，凉凉的，和所有的雨一样凉。她站了一会儿，让雨把自己淋湿了一点。不是自虐，是想让自己清醒。她现在太不清醒了，脑子里装满了东西，太多太乱，理不清。她需要一点凉的、冰的、锋利的东西，把那些乱糟糟的念头切开一个口子，让它们流出去。

出租车很难等。下雨天，机场，排队的人很多。莫莉站在队伍里，前面排着七八个人，后面越来越多。她没有着急。她已经不着急了。她等了大半年，等了从北京到成都又从成都回北京的这段路，等了从“许柒不要她了”到“许柒没有不要她”的这个真相。她等了这么久，不在乎多等这几十分钟。

轮到她了。她上了车，说了医院的地址。司机是个女的，北京人，说话很快，很爽朗。她说“这大下雨天的，去医院看病人啊”。莫莉说嗯。她问“什么病啊”。莫莉说重病。她没有说是什么重病，因为那个词太长了，太冷了，她不想再说一遍。

女司机不说话了。她默默地把车开得很稳，遇到坑洼的地方会提前减速，不让车子颠簸。莫莉看着她的后脑勺，想说一声谢谢，但嘴唇动了动，没有发出声音。

医院在城东。很大的医院，楼很高，灯很亮。莫莉在门口下了车，拖着行李箱走进大厅。大厅里有消毒水的味道，混着药味，混着医院特有的那种冷的、没有感情的味道。她走到前台，问住院部在几楼。护士告诉了她，她拖着箱子走进电梯。

电梯里只有她一个人。门关上以后，她看到镜子里的自己——头发被雨淋湿了，贴在额头上，脸色很白，嘴唇没有血色，眼底下有很深的青色。她看起来像一个病人。比许柒可能还像一个病人。

她对着镜子理了理头发，用手指梳了几下。没有用，还是塌的。她把别在领口的那个小发夹取下来，把额前的碎发别到一边，露出额头。这样看起来精神一点。她想让自己看起来精神一点。不想让许柒看到她狼狈的样子。许柒已经看过太多次她狼狈的样子了——分手那天的雨里，蹲在路边哭的凌晨，失眠的夜晚，梦醒的清晨。

最后一次见面，她想体面一点。

电梯到了。门开了。走廊很长，很安静，灯是白炽灯，亮得刺眼。莫莉拖着行李箱走在走廊里，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。她走过一间一间的病房，门都关着，门上的小窗透出里面微弱的光。有的病房里有说话声，有的很安静，有的传来电视的声音。

她走到走廊的尽头。

最后一间。门上的号码是 712。她站在门口，手放在门把手上，没有拧。门把手是银色的，冰凉的。她握着它，感觉到那股凉意从掌心传遍全身。

她深吸了一口气。

然后她拧开了门。

病房不大。一张床，一个床头柜，一把椅子，一个输液架。窗帘是蓝色的，拉着一半，窗外的雨还在下，雨水顺着玻璃往下流。床头柜上放着一个杯子——白色的，普通的，超市里买一送一的那种。旁边是一个蓝色的药盒，和莫莉用的那个一模一样，同款同色。药盒的格子开着，今天的药已经吃过了，格子是空的。

许柒在床上。

她穿着蓝白条纹的病号服，衣服太大了，空荡荡地挂在身上，像一件不属于她的、被临时借来的东西。她的头发散在枕头上，比以前少了很多，薄薄的一层，像冬天树枝上残留的最后几片叶子。她的脸瘦了，颧骨凸出来了，下巴尖了，锁骨下面的骨头清晰可见，像一幅被过分简化了的素描，所有的线条都露在外面，没有多余的肉来遮盖。

她闭着眼睛。呼吸很轻，轻到莫莉站在门口，几乎听不到。

莫莉走进去。行李箱停在门口，她没有拖进来，怕轮子的声音吵醒她。她走到床边，把椅子轻轻地拉到床前，坐了下来。

许柒的手放在被子外面，手背上扎着留置针，白色的胶布固定着，管子连到输液架上。那枚银色的戒指还戴在她的无名指上，细细的，亮亮的，像一道被冻住了的光。

莫莉看着那枚戒指，看了几秒。

然后她伸出手，轻轻地、慢慢地、像碰一朵很容易碎的花一样，把许柒的手握住了。

许柒的手比以前更瘦了。骨节分明，皮肤薄得像纸，青色的血管隐约可见。但她的手指还是长的，还是好看的，还是那种让莫莉想画下来的形状。她的指腹上那个小小的茧还在，是常年握笔留下的。莫莉用拇指摸了摸那个茧，和很多年前在梦里做过的动作一模一样。

和那个梦一样。

只是这一次，不是梦。

许柒的手是真的。是温热的。是活着的。是还在的。

莫莉低下头，把额头抵在许柒的手背上。

她闭上眼睛。

眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，一滴一滴地，落在许柒的指缝间。

她没有出声。

雨声从窗外渗进来，细细密密的，像有人在很远很远的地方，弹一架走音的钢琴。

和很久以前的那个早晨一样。

只是那个早晨，许柒的手是握在她腰侧的。

现在，她的手握在许柒的手上。

不一样了。

什么都变了。

但她的手还在。

许柒的手还在。

还在。