她闭着眼，那些触感像细沙一样流过她的皮肤，她能感觉到他的指尖正沿着她的手臂缓缓向下，像在描一幅他早已在脑海中画好的线稿。她没有挣扎，也没有迎合，只是像一件被借出去的器物，等到归还的时刻到来。她希望归还的时刻快点到来，又害怕那个时刻来临时，她已经被磨损得不像样了。

第五轮，沈惊鸿。

他走进来时，步伐很轻，像怕惊动了什么。他的眼睛是红的，不是哭过，是充血——像一连很多天没有好好睡过觉的人。他在门口站了片刻，像在等自己鼓起足够的勇气，然后才一步步走到她面前。他在她面前跪下来，动作带着一种近乎笨拙的迟缓，像是很久没有做过这个动作了。他抱住她的腿，额头抵在她的膝侧，肩膀在微微发抖。她听见他的声音从低处传来，沙哑而破碎：“对不起……对不起……”

她低头看着他。他的头发有些凌乱，衣襟也不像往常那样整齐。她想起第一次见他时的样子——那时候他还是内门第一弟子，道心稳固，定力深厚，在同辈中是无人能及的存在。她从未想过有一天他会以这样的姿势出现在她面前。

“我也不想这样的……”他的声音像从很深的地方浮上来，带着一种她从未听过的脆弱。“可是我控制不住自己……我每天每夜都在想你……我不知道该怎么办……我试过忘记你，试过离你远一点……可我做不到……”

她蹲下身，伸出手，轻轻环住他的肩膀。他的身体在她的触碰下轻轻颤了一下，像一片被风触碰的叶子。她感觉到他的额头靠在自己的肩窝里，那里正传来一点湿意。

“沈师兄，”她的声音很轻，像夜风穿过竹林时留下的余响。“没关系的。这不是你的错。”

他抬起头，看着她的眼睛。他的眼里有血丝，有疲惫，有一种说不清道不明的东西。她看见他的嘴唇动了动，却没有声音。然后他伸出手，像捧着一件易碎的物件一样捧住她的脸，吻落在她的嘴唇上。那吻很轻，像是怕用力就会让什么东西碎掉，又像是在做一场已经知道自己会输的告别。她在那一瞬间忘记了时间，也忘记了自己在哪里，只觉得有什么东西正在穿过她，又像有什么正在她体内慢慢合拢。那个吻很短，像水面被风拂过留下的一圈弧线，很快就平静下来。她不知道自己回应了没有——也许回应了，也许没有。她已经分不清了。

她的身体还在微微发热，呼吸还没有完全平稳，可她的心却像被抽空了一样，轻飘飘的，没有任何重量。那种感觉很奇怪，像潮水退去后留在沙滩上的水痕，一圈一圈地，没有起点，也没有终点，只是静静地在那里，等人来看见，又等人来遗忘。她不知道自己在等什么。她只是坐在那里，像一艘已经被放逐太久的船，终于靠了岸，却不知道该在哪里抛下锚。