墨老拿起模型，凑到窗前仔细端详。他的手指在模型表面摩挲，感受着铜片的厚度和接缝的平整。他眯起眼睛，看着内部结构，嘴里喃喃自语：“烟道在这里……热风回流……妙，妙啊……”

看了足足一盏茶时间，他才放下模型，长长吐出一口气。

“你弟弟，是个天才。”他说，“但这不够。一个火盆，改变不了什么。”

“如果不止火盆呢？”萧云澜说，“如果有朝一日，我们需要造出能抵御严寒的取暖设备，能提高粮食产量的农具，能改善水利的器械，甚至……能保家卫国的军械呢？”

墨老的眼神变了。

“你什么意思？”

萧云澜走到窗边，看着窗外狭窄的巷子。天色渐暗，各家铺子开始点灯，昏黄的灯光从门窗里透出来，在青石板路上投下斑驳的光影。

“墨老，您觉得今年冬天冷吗？”他问。

“比往年冷。”墨老说，“我活了六十三年，没见过这么长的寒潮。”

“那您觉得，北方的百姓，那些住不起暖屋、烧不起好炭的百姓，这个冬天怎么过？”萧云澜转过身，“还有，如果明年、后年，冬天更冷呢？如果北方大旱，粮食歉收呢？如果边关不稳，战事再起呢？”

墨老没有说话，但他的手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的声响。

“您可能觉得我危言耸听。”萧云澜继续说，“但我可以告诉您，我读过很多书，也听过很多事。天象有常，地气有变，人事有兆。有些变化，不是突然发生的，而是早有征兆。只是大多数人，要么看不见，要么不愿看。”

他走回桌边，从怀里取出一个钱袋，放在桌上。钱袋很沉，落在桌上发出闷响。

“这里是五百两银子。”萧云澜说，“不是买您的技艺，是预付的研究经费。您可以用它改善工坊条件，可以给留下的匠人发工钱，可以买更好的材料。我只有一个要求——继续研究，做出真正有用的东西。”

墨老盯着钱袋，又抬头看看萧云澜。

“你到底是什么人？”他问，“为什么做这些？”

“我是一个不想看到灾难发生的人。”萧云澜说，“也是一个相信技艺可以改变世道的人。匠人的手，不该只造华而不实的玩物，更该造能救人性命、能安邦定国的利器。”

屋里安静下来。

远处传来更夫的梆子声，已经是酉时了。巷子里的打铁声渐渐停歇，各家铺子开始关门。夜色从窗口漫进来，屋里的光线越来越暗。

墨老站起身，点亮了桌上的油灯。

昏黄的灯光照亮了他的脸，皱纹在光影中更加深刻。他拿起那个改良火盆的模型，又看了看桌上的原理说明和钱袋。

“我需要时间考虑。”他说。

“当然。”萧云澜点头，“您可以慢慢考虑。这五百两，无论您答不答应合作，都留给您。墨工坊不该散，匠人的传承不该断。”

墨老深深看了他一眼。

“如果我要找你，怎么找？”

萧云澜从怀里取出一枚木牌，递给墨老。木牌很普通，正面刻着一朵云纹，背面光滑。

“每月的初一、十五，西市街口的‘清风茶楼’，二楼靠窗第三个雅间。桌上放这木牌，自然会有人来见您。”萧云澜说，“如果急事，可以到陈师傅这里留话。”

墨老接过木牌，握在手里。木牌很轻，但纹理细腻，能闻到淡淡的檀木香。

“你就不怕我拿了钱，消失不见？”他问。

萧云澜笑了：“墨老，您若真是那样的人，三十年前就该发财了，何至于今日还守在这小巷里，守着这些别人眼里的‘破烂’？”

墨老也笑了，这是萧云澜进门后，第一次看到他真正的笑容。

笑容很淡，但眼里的锐利柔和了些。

“你弟弟，我想见见。”他说。

“会有机会的。”萧云澜说，“但不是现在。现在，他还需要藏锋。”

墨老点点头，没有多问。他走到架子旁，取下一卷图纸，递给萧云澜。

“这是我这些年研究水车传动的一些心得，还有几个改进的设计。不算什么好东西，但也许对你弟弟有用。”

萧云澜双手接过，能感觉到图纸的厚度和纸张的粗糙。他展开一角看了看，上面画着精细的结构图，标注密密麻麻，字迹工整有力。

“多谢墨老。”

“别谢我。”墨老摆摆手，“我只是不想让这些东西跟我一起进棺材。”

萧云澜将图纸收好，重新背起布包。他走到门口，又停下脚步，回头看着墨老。

老人站在油灯旁，身影在墙上投下长长的影子。他手里还拿着那个改良火盆的模型，手指轻轻摩挲着铜片。

“墨老。”萧云澜说，“技艺不会亡，只要还有人记得，还有人愿意学，还有人相信它有用。”

墨老抬起头，灯光在他眼中跳动。

“但愿吧。”他说。

萧云澜推门离开，走进夜色中的小巷。

冷风扑面而来，带着雪后的清新和巷子里残留的煤烟味。他拉紧衣领，沿着来时的路往回走。身后，墨老的小屋里，油灯的光从门缝里透出来，在青石板路上投下一道微弱的光痕。

走出一段距离后，萧云澜回头看了一眼。

那道光还在。

虽然微弱，但在深沉的夜色里，显得格外清晰。