夹文件夹的男人看了几秒。

“那是谁？”

Marcy条件反射地秒答：“Valentina Rocca。她是来试那个青少年节目的。”

男人重复了一遍：“Rocca？”

瓦伦蒂娜抬头。

这一次她没有纠正什么。她看了看他手里的文件夹，又看了看他身后那间门半开的练习室。

“你刚才听见Marcy念了。”她说。

男人笑了。

“你总这样回答问题吗？”

“看问题值不值得认真回答。”

走廊里有女孩轻轻吸了一口气，像觉得她胆子太大，又有点替她兴奋。

男人看着她。

不是那种看漂亮小孩的眼神。

更像在看一个值得重视的漂亮商品，一个还没开机就已经让画面有了重心的存在。

他问：

`Do you sing?`

“你会唱歌吗？”

瓦伦蒂娜眨了一下眼。

她当然唱。

商场活动唱过，学校礼堂唱过，父亲开车时她也对着收音机乱唱过。她不觉得自己是房间里唱得最好的女孩，也不觉得这个问题和今天的试镜有什么关系。

但她听懂了另一层意思。

机会有时候不会按你排练好的剧本进门。

它可能穿着皱衬衫，拿着冷掉的咖啡，在走廊里突然问一句不相干的话。

她把包往肩上一挎，站起来。

皮带扣在灯下闪了一下。

`Enough.`

“够用。”

男人挑眉。

`Enough?`

“够用？”

瓦伦蒂娜笑起来。

`Enough to make you ask the next question.`

“足够让你问下一个问题。”

旁边几个女孩都看着她。

不是嫉妒。

更像teenager看见有人大胆替自己赢了“装模作样”的大人一秒时，那种短促的、不由自主的惊喜。

男人终于笑了。

“Good.”他说，“跟上。”

瓦伦蒂娜回头，把唇蜜从刚才那个女孩手里拿回来，又想了想，重新塞给她。

“送给你啦，今天我很开心。”她说。

她跟着男人往走廊另一头走。

走了几步，她又回头，对那排女孩挥挥手。

`Wish me luck.`

“祝我好运吧。”

有人小声说：

`Good luck.`

“祝你好运。”

另一个女孩说：“你的唇色真的很漂亮！”

瓦伦蒂娜冲她飞了个吻。

“我知道。”

她转身时还在笑。

那笑太亮了。

亮到仿佛像一个预告，宣布从这一刻开始，很多人都会想为它开价，将它妥善包装和售卖。

几分钟后，她站在另一间练习室门口。

里面有四个女孩。

金发女孩站在钢琴旁边，正在试一句高音。声音干净得像柠檬水里的冰块，唱完却立刻低头看谱，像不确定自己是不是够好。

靠墙拉伸的女孩抬眼看她，从耳环看到鞋尖，视线又快又准，像已经把她能不能跟上八拍审判了一遍。

抱着歌词纸的甜妹朝她笑了一下，笑得很软，手指却把纸角捏出了折痕。

最后一个棕发女孩站在窗边，表情写着：我知道这首歌很蠢，但如果要唱，我会把它唱准。

男人推开门。

`Girls, we may have found the fifth. Meet Valentina Rocca.`

“姑娘们，或许我们找到了第五人。认识一下，瓦伦蒂娜·洛卡。”

四个女孩同时看向她。

瓦伦蒂娜站在门口，忽然意识到自己还拿着刚才那只小黑发夹。

她把发夹别回头发上，笑得很甜。

`Hi. I'm not here to steal anyone's lunch.`

“嗨。我不是来偷任何人午餐的。”

靠墙拉伸的女孩先开口：“你站哪儿？”

瓦伦蒂娜看了看地上的胶带，又看了看镜子。

“还没人告诉我。”

“那就先别挡镜子。”

她声音不大，但很硬。

瓦伦蒂娜点点头，往旁边挪了一步。

“这样？”

女孩看了她两秒。

“勉强。”

甜妹没忍住笑了一声。

瓦伦蒂娜也笑了：“我会努力变得不那么碍事。”

“先学会数八拍。”女孩说。

“会数。”瓦伦蒂娜说，“只是偶尔会有自己的想法。”

女孩终于把腿放下来。

“Denise。”

“Valentina。”

Denise低头看了一眼她伸出来的手，过了半秒才握住。

很短。

力气很大。

瓦伦蒂娜松开手，甩了甩指尖。

“好吧。”她说，“现在我知道谁负责不让我死在这里了。”

Denise转身走回镜子前。

“站后面。”她说，“先别挡Summer。”

瓦伦蒂娜立刻站过去。

“收到。”

此刻心情很好的她无法想象，十几年后，会有匿名帖把这一天写成一场精心策划的空降。

说她被公司塞进组合。

说她还没有唱，已经先抢了中心。

说Rocha从诞生起就是一个营销方案。

他们写对了一点。

她确实还没有唱，就已经让所有人看她。

但他们写漏了另一点。

在那一天，女孩们没有讨厌她。

她们也在笑。

因为十五岁的瓦伦蒂娜·洛卡还没有学会把明亮收起来。

她走进每一个房间，都像认真相信那里会有人喜欢她。

而很多时候，确实会有。