瓦伦蒂娜转向他。

“最大的阻力，是有些人总觉得卖得好和拍得好不能同时存在。”

她笑了笑。

“我理解。承认观众也有眼光，确实会让一部分人很难受。”

记者区先静了一秒，随后有人笑出声。

她没有再解释。

解释太多，就像在求他们批准。

《DOLL》已经把票房、观众和讨论度摆在桌上。剩下的，不是她证明自己配不配，而是那些人愿不愿意承认自己看走了眼。

又是一阵笑。

接下来的十分钟，她没有少答一个问题。

她聊导演，聊粉色世界，聊一个被设计出来的完美女孩为什么也可以有愤怒，聊女性观众如何把玩具盒当成自己的童年记忆。

她甚至接住了一个男记者关于“《DOLL》是不是太商品化”的蠢问题。

“亲爱的，”她说，“你现在站的这块红毯都是赞助商付钱铺的。我们可以讨论商品化，但别假装你是从修道院走出来的。”

这一次，连旁边的摄像师都笑出了声。

只有瓦伦蒂娜自己知道，手包里的手机震了第三次。

活动结束，她坐进保姆车。

车门一关，外面的尖叫终于被隔开，像被谁一刀切断。

她把高跟鞋踢掉。

Denise立刻把一双拖鞋塞到她脚边。

“别赤脚踩车垫。今天车里消毒水味重得像谋杀现场。”

Mia把手机递给她。

“他打过来三次。”Mia说，“我没接。”

瓦伦蒂娜没问是谁。

屏幕上显示着未读语音。

发信人：里卡多。

她指尖停了一下，点开。

男人的声音从手机里传出来，低沉、平静，带着一点很轻的巴西口音。

“先给自己十分钟。”

他停了一下。

“十分钟后，只回答你愿意回答的。”

车里安静了两秒。

他没有问是不是真的。

没有问她打算怎么公关。

没有急着发声明，也没有把自己变成她的挡箭牌。

所有人都在等她交出答案。

只有他先把十分钟还给她。

瓦伦蒂娜看着那段语音，心口某个被快门声压住的地方，终于慢了一拍。

她给他回消息。

`你不说点什么？`

三秒后，手机亮了。

`我爱你。`

瓦伦蒂娜盯着那三个字看了很久。

Denise从后视镜里看她：“别笑得这么软，Rocky，你刚刚像一块进了微波炉的黄油。恋爱脑是种病，得治。”

Mia憋笑憋得肩膀发抖。

手机又亮了，这次不是里卡多。

是一条新的小报推送。

红色标题大得刺眼。

`独家：金球先生里卡多已抵达洛杉矶。他会为怀孕的好莱坞粉色女王负责吗？`

车里安静下来。

Mia脸上的笑先没了。

Denise把拖鞋盒盖“啪”一声扣上。

瓦伦蒂娜看着那行字，慢慢坐直。

负责。

她几乎要笑出来。

他们总喜欢这个词。

好像一个女人的人生只要出现身体新闻，就会立刻变成一张等待男人签字的罚单。

Mia低声问：“要不要让凯特那边准备一句？”

“不。”瓦伦蒂娜说，“他不会先替我回答。”

她说这句话时，手机又震了一下。

还是里卡多。

`我在酒店。`

下一条。

`车到侧门后走右边电梯。记者在正门。`

再下一条。

`Mia知道路线。`

Mia看了一眼自己的手机，点头：“他的人已经把后门清了一半。不是清记者，是把电梯和楼层通道清出来了。”

Denise啧了一声。

“这男人有时候真让人挑不出毛病。”

瓦伦蒂娜没有说话。

车拐进酒店侧门。

外面果然还有记者。闪光灯从车窗外炸过来，像一场小型雷暴。保镖先下车，Mia挡在她左侧，Denise把外套披到她肩上。

瓦伦蒂娜踩进酒店侧门那条窄窄的员工通道时，电梯门正好打开。

里卡多站在里面。

白色亚麻衬衫，宽松长裤，头发还带着一点长途飞行后的乱。

他没有冲出来抱她。

也没有看镜头。

甚至没有第一时间看她的肚子。

他先看她的脸，看她有没有哭过，看她嘴唇的颜色，看她右脚是不是还在疼。

然后他伸手，替她挡住电梯门。

“吃东西了吗？”他问。

瓦伦蒂娜看了他两秒。

“你飞几个小时过来，就问这个？”

“还有很多想问。”他说。

她抬眼。

里卡多看着她，声音低下来。

“但不是现在。”

不是在走廊。

不是在记者身后。

不是在小报刚刚把她的身体、电影、孩子和他的名字一起扔到世界面前的时候。

他不会拿世界递过来的问题审她。

他只把门挡住，让她先进来。

瓦伦蒂娜走进电梯。

电梯门合上前，外面的闪光灯又亮了一下。

那一瞬间，她从金属反光里看见自己。

粉色短裙，红毯妆，外套披在肩上，眼神还亮着。

她没有碎。

她当然不会碎。

电梯门彻底合上。

里卡多把手里的纸袋递给Mia。

“胃药在里面，还有虾仁taco，给她加热一下”

Mia接过袋子，低声说：“谢了。”

Denise靠在电梯壁上，抱着手臂看他。

“你不问？”

里卡多看向瓦伦蒂娜。

“我等她想说。”

瓦伦蒂娜忽然笑了一下。

“那要是我一直不想说呢？”

“那我就一直等。”

他说得太平静。

平静到像这不是一句情话，只是他早就做好的决定。

电梯往上升。

数字一层层跳。

瓦伦蒂娜站在他身边，听见自己胸腔里那面鼓终于慢慢停下来。

外面的人已经替她写好了剧本。

怀孕玩偶女王。

金球先生负责。

用孩子冲奥。

可他们不知道，她身边这个男人最会做的事，从来不是认领她。

是站在她身后半步，看着她自己把话筒拿回来。

电梯停住。

门开了。

走廊尽头，凯特已经等在那里，手里拿着平板，脸色很差。

“第二波来了。”凯特说，“他们开始写孩子父亲、奖季策略和里卡多团队是否提前知情。”

Mia骂了一声。

Denise闭了闭眼。

里卡多没有说话，只把目光落回瓦伦蒂娜身上。

等她决定。

瓦伦蒂娜接过平板，看了一眼那些标题。

然后她笑了。

“很好。”

凯特一怔。

瓦伦蒂娜把平板还给她。

“既然他们这么想替我写故事。”

她抬起眼。

“那就让他们先写，写的越多，暴露越多。”

粉色红毯结束了。

真正的战场，才刚开始。