他低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指上还有搬纸箱时被划破的痕迹，一道浅浅的红色疤痕，已经结痂了。

他把那根手指蜷起来，藏进掌心里。

“你家有地方住吗？”他问。

苏莫言没有说“有”。他把手从膝盖上抬起来，搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面那条被雨水打湿的巷子，看着巷口那盏快要灭的路灯，看着周渡出租屋那扇亮着灯的窗户，那盏灯还亮着，脸盆还在接水。

水滴落进盆里的声音隔着雨幕和车窗，他听不见，但他知道它在那里，和以前每一个夜晚一样。

“我妈以前住的那套房子，”苏莫言说，“空着。”

周渡知道那套房子。

他去过一次，老小区的三楼，铺着白色蕾丝桌布的茶几，靠窗的藤椅上搭着一条浅粉色的披肩，空气里有干净的灰尘味。

那套房子像一个人，安静地坐在那里，等你回来，不是等他，是等他们。

周渡不知道这个“他们”是什么时候出现在他的脑子里的。

他只知道苏莫言说“我家”的时候，他在脑子里看到的不是那栋有门禁有电梯的高档小区，不是温淑和苏然住的那栋房子。

是那套老房子。是那张铺着浅灰色毯子的沙发，是那个放着翻开的杂志的茶几，是那扇被风吹起来就会飘起白色蕾丝窗帘的窗户。

他沉默了很久。

雨一直在下，车顶上的声音一直没有停。

他把手放在安全带的卡扣上，按了一下，卡扣弹开了，安全带收回去，发出轻轻的声响。

“行。”他说。

苏莫言没有说“好”，没有说“谢谢”，没有说任何话。他把手从方向盘上拿下来，重新发动了车。

引擎启动的声音在雨夜里很轻，像一个人清了清嗓子。

“今晚就搬。”苏莫言说。

“今晚？”

“今晚。”

周渡看着他，觉得这个人真的很有意思。他说怕黑，但他做的每一件事都像一个不怕黑的人才能做出来的事，在没有预告的情况下提出同居，在没有准备的情况下要求对方今晚就搬，在不问“你愿不愿意”的情况下直接决定了两个人的接下来。

他不是不怕黑，他是怕黑怕到了极点，所以他要以最快的速度把灯点亮，用最快的速度，最直接的方式，最不容拒绝的语气。

他怕的不是黑暗本身，是黑暗里没有周渡。

周渡没有问“我的东西怎么办”，没有问“房租怎么算”，没有问“住多久”。

他打开车门，撑开那把黑伞，走进雨里。

苏莫言也下了车，没有撑伞，黑色的高领毛衣很快被雨水打湿了，领口那一圈颜色深了一个度，贴在皮肤上。他跟在周渡后面，走过那条窄窄的巷子，走过那些坑坑洼洼的路面，走过那盏快要灭的路灯。

周渡开了门，拉亮灯。

屋子很小，小到苏莫言站在门口，觉得这间屋子像一个抽屉，被塞得太满了，东西都快要溢出来了。

旧书桌上摞着课本和卷子，摞得整整齐齐，像码砖一样。

床上的被子叠成了方块，放在床角。

枕头旁边放着那条叠好的深灰色围巾，他以前还回去的那条，叠得方方正正，像一个被认真保存的信物。

苏莫言看到了，目光在那条围巾上停了一下，嘴角又弯了一下。这一次周渡没有看到，他在收拾东西。

周渡的行李很少，几件衣服，一沓课本和笔记，外婆的菜谱，爸爸的照片，一个装着各种证件和零碎东西的塑料袋。

他把这些东西放进苏莫言从车里拿出来的一个纸箱里，箱子没有装满，还空着一小半。

窗台上的脸盆还在接水，滴答，滴答。周渡走过去，把脸盆端起来，把水倒进水池里，把脸盆扣在窗台上，压住那条已经被雨水泡得发霉的旧毛巾。

他站在窗户前面，最后看了一眼这间住了四年的屋子。墙上的裂缝，天花板上的霉斑，关不严的窗户，掉了漆的绿色铁门。

这间屋子没有给过他任何温暖，但它给过他一个不漏雨的地方。

四年前，他十四岁，背着书包推开门，在这张吱呀作响的床上躺下来，闭上眼睛。他没有哭，因为他告诉自己这不是家，只是一个睡觉的地方。

现在他要走了，他没有什么舍不得的。

“走吧。”他说。

苏莫言站在门口，黑色的高领毛衣已经被雨水打湿了大半，贴在身上，显出肩膀和胸口的轮廓。

他的头发也在滴水，水珠顺着额前的发丝往下流，流过眉骨，流过眼角，流到下巴，滴在地上。

他没有擦，就那么站着，等着。

周渡抱起那个纸箱，走出门。

苏莫言跟在他后面，下了楼，声控灯亮了一下，又灭了，又亮了一下。

走到楼下的时候，雨小了一些。

周渡把纸箱放进后备箱，关上后备箱的门，苏莫言已经坐进了驾驶座，没有催他。

周渡站在雨里，回头看了一眼这栋楼，四层，灰白色的墙面，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。

每一层都有亮着灯的窗户，橘黄色的，暖融融的，像一只只睁着的眼睛，他住了四年，从来没有觉得这栋楼好看。

今天站在雨里看它，它还是很丑，但他在这个很丑的地方，度过了他人生中最难的那段日子，他会记得它。

他拉开车门，坐进去。苏莫言把暖风开大了一格，风从出风口吹出来，呼呼的，带着一股干燥的、温暖的气流。

周渡把湿了的袖子卷起来，露出小臂，小臂上有一道新的划痕，不知道什么时候弄的，已经结痂了，细细的，像一根干枯的藤蔓。

苏莫言看到了，没有说什么。

车开了，雨刷继续摆动，一左一右，一左一右。周渡靠在座椅上，偏过头看着苏莫言。

他穿着一件黑色高领毛衣，领口湿了一片，贴在皮肤上。

他的侧脸在仪表盘的蓝光里很清晰，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，每一条线都像被尺子量过。

周渡看着那张脸，突然想起他刚才说的那句话“因为我怕黑啊，你和我一起住，我就不怕了。”他的语气那么轻，轻到像在开玩笑，但他的眼睛那么真，真到不像在开任何玩笑。

他到底是怕还是不怕？周渡想不明白。

他看着苏莫言，苏莫言没有看他，他在看前面的路，嘴角还挂着刚才那个笑，没有收回去，那个笑在他脸上停留了很久，久到不像是临时挂上去的，像是本来就长在那里的，只是以前被什么东西盖住了。

周渡把目光移开，看着窗外。

雨还在下，城市的灯火在雨幕中变得模糊不清。

他想，他今晚要睡在那套老房子里，睡在苏莫言母亲铺过浅灰色毯子的沙发上，或者苏莫言会给他一个房间，他不知道。

他只知道，今晚不用接雨水了，窗缝不会漏水了。

明天早上醒来的时候，屋顶不是灰色的水泥，是白色的天花板，没有裂缝，没有霉斑，他不知道自己会不会习惯，但他知道，从今晚开始，他不用一个人了，不是“不用一个人”而已，是有了一个怕黑的人，需要他在。

他把这个念头放在心里，像放一枚很小很小的硬币，放进一个很深很深的口袋。

它不值钱，但它可以留着，一直留着。