"怀樑。"她叫了他的名字，那是她第一次在正式场合之外叫他的名字，不是尹先生，不是怀樑先生，就是怀樑，两个字，叫得很轻，很稳，像是把一块什么东西放在他面前，让他去拿。

他把那两张烙饼拿起来，吃了。

沈韫在对面坐着，没有说话，等他吃完，才开口，说了那段他这辈子记得最清楚的话：

"你这两次，每一次，都是真真正正地在做事。输了是真输，但你没有骗人，也没有缩在角落里，等着别人来救。你亏的那些银子，是你替自己买的两门课——漕运这门课，政策这门课，没有这两门课，你以后碰到这种事，还会输。但你现在不会了。"

她停了一下，继续说：

"还有，你说你贪心，多收了一倍的粮。这是实话。但我想说的是，你知道自己贪了，这比永远不知道自己哪里出了问题，要值钱得多。"

他听完，沉默了很久。

然后他说：

"你来之前，我一个人在这里想了半天，也想到这里了。"

沈韫看了他一眼，嘴角动了一下，是那个弧度，比平时任何时候都柔软一点点，"那你还喝什么酒。"

他笑了，是那种真的笑，不勉强，不苦涩，是从某个地方松开了一点的那种笑。

那一晚，他们谈到很晚，沈韫把那叠纸里的内容一一给他讲——是先生托她带来的，各省市场调研数据和一封荐书，都是为了他的下一步。

他接过那叠纸，看了很久，抬起头，说：

"先生为什么对我这么好。"

沈韫想了想，说了一句话，她的语气很平，但那句话里有一种东西，他后来隔了很多年才想清楚那是什么：

"因为他说，他见过很多聪明人，也见过很多勇敢的人，但你不一样——你聪明，但你更在意对不对，不只在意值不值。这种人，做出来的事，才是真正的事。"

他低下头，把那叠纸握得很紧。

回到济南的那天，父亲站在院门口等他。

他站在父亲面前，把那四万五千两的来龙去脉，一句一句说得清清楚楚，没有修饰，没有回避，没有把责任推给漕运改道和蝗灾，只说自己在哪里判断失误，在哪里贪心，在哪里没有听进去那句"先活下来"。

父亲站在那里，听完了，没有说话，拍了拍他的肩膀，说：进来，你娘炖了羊肉。

饭桌上，一家人安静地吃了一阵，父亲把一块最好的羊腿夹给他，然后开口：

"你刚才说的，你自己知道错在哪里了？"

"知道。"

"有没有觉得委屈？"

他想了一下，说："有。但只是一下，然后就知道不该委屈了。"

父亲点了点头，放下筷子，喝了一口茶，说了一句话——就是这一句话，尹怀樑在这之后的几十年里，碰到任何一个遭遇了失败的人，都会把这句话想起来，有时候他会直接说出来，有时候他只是自己想，然后用行动去体现这句话的意思。

父亲说："恭喜你，得到了失败的经验。"

然后又拿起筷子，继续吃饭。

就这一句话，不多，不少。

尹怀樑低下头，把碗里的饭扒了两口，压住了喉咙里那点什么。

那点什么是什么，他没有说，但他知道：是一个儿子，在最狼狈的时候，被他的父亲，当成一个人来对待，的感觉。