这一路的车流极少，很长时间从他们对面驶过一辆，车灯一闪而过，又安静的只剩林意柠轻声的呼吸。

谢观停觉得有些闷，将后排车窗打开。

车窗只降下来一点，倏尔的风声灌入耳膜，也足够用来应对无边的寂静。

到达酒店停车场，谢观停熄火，欲叫醒熟睡的林意柠。

偏头，一根嵌着不知名棕色石头的红绳在他眼中闪现。

先前偶然一次瞥见，视线只稍掠过一眼，林意柠就拉扯衣袖盖过，似乎并不想让外人看见。

谢观停呼吸不再平缓，缓缓抬起眼眸，第一次想要做出出格之举。

有辆车从他们身边经过，轮胎压过下水道井盖发出“哐当”一声声响，声控灯光亮起，他也在此刻毫无征兆地看清了上面镌刻的内容。

一直以为是她自己的名字，直到现在G·J·R三个字母跃然于眼前。

他不明白这代表了什么，但对她而言一定意义深重。

谢观停轻轻叫了几声林意柠的名字。

朦胧中，林意柠皱了皱眉，睁眼盯着周围的环境看了很长时间，而后意识才回笼：“到了？”

谢观停点头。

“那我们走吧。”林意柠伸手去摸门把手。

谢观停没动，低垂眉眼：“抱歉，刚刚不小心看到了你的手绳。”

林意柠低头看看手腕隐约露出的红绳，宽慰道：“没关系的。”

“是一个对我来说很重要的人，那是一段既美好又残酷的回忆，不过也没到连提都不能提的程度啦，”林意柠笑起来的时候眼睛弯弯的，“那我们回去？我刚发现陆语琦他们打了好几个电话，应该也给你打了。”

谢观停低低地应了声。

林意柠落在谢观停后面几步远，他的背影莫名沉重。

不知道为什么，她总觉得他有些不在状态。

看起来不太开心。

很不开心。

他总是心事重重，像一座遗世独立的孤岛。

本质上，她跟谢观停是一类人。

但他们又不一样。

她是主动远离这个世界的孤独个体，形单影只但内心丰盈，可以选择独行也可以选择同行。而他散发着一种由内而外的孤寂感，重门深锁的心，似乎谁也走不进。

每次陪奶奶去寺庙里上香，林意柠都会许同一个愿望。

林意柠抬起头，看到与前面人又落下几米远的距离。她小跑过去，与谢观停并行，仰起笑脸：“知道我为什么走得没你快吗？”

谢观停低头看她，将容易碰撞到身旁人的背包方式从单肩换成了双肩，同时放慢脚步，静静等待下文。

“是我不够努力吗？是我腿没你长吗？都不是的，是因为你没想等我。”

沉寂了两三秒，谢观停唇角浮现出极淡的弧度，看上去心情有一点变好。

后来，他们一直并肩同行，再也没有谁落下过。

林意柠呆呆地看着他的侧脸，笑容明亮，眼底有光。

她许下的愿望很简单：希望所有她爱的和爱她的都能开心地过完这辈子。

谢观停也要天天开心才对。

往前走了一段路，还没走近酒店大厅，远远就听见此起彼伏的音乐声和欢笑声。

直到濒临正门，林意柠才看到有很多人聚集在酒店门前的空地上，燃着篝火、放着节奏感很强的音乐，手举过头顶边录像边跟着音乐蹦跳，合唱的声音盖过音乐原声。

现场不管男女老少，通通沉浸欢快的氛围里，纵情释放情绪。

人群中甚至有位挺着孕肚的准妈妈。

林意柠当场定住。

还没等她退避眼前的场景，就被眼尖的陆语琦拉到了人群里。

陆语琦扯着嗓子对不知所措的林意柠喊道：“跟着跳！你看大家多快乐！”

林意柠很想逃，却被陆语琦拽得紧紧的，只能被迫不合群地站在狂欢的人群中。

不一会儿，她听到陆语琦在她耳边大声说：“青春没有售价，放纵享受当下！”

可能是被现场的氛围感染，也可能是陆语琦的话起了作用，林意柠从先前的放不开到现在跟着举起手。

陆语琦朝她竖了竖大拇指，然后拉着她一起跟着音乐摇摆。

渐渐地，林意柠慢慢忘记自身的拘束，逐渐融入其中。

音乐和尖叫萦绕耳边，他们大笑、拥抱、跳舞，似乎在此刻，哪怕地球即将毁灭，也只管疯狂和享乐。

回头的时候，林意柠有一瞬间看见了谢观停的身影。

他与吵闹的人群相隔甚远，独自落寞地立于远处的烟雾中。

视线被人群遮挡，等她过去时，却不见他的踪迹。

空气中只剩浓到呛人的烟草味。