谢云翼注意到她，笑着问：“四妹妹怎么不吃？可是菜不合胃口？”

隔了好一会儿，余朝晚才抬头，她笑着摇摇头，“不是，我不太饿。”

谢云翼点点头，没再多问，又给谢倩雯夹了块桂花糕，继续和谢砚知说话。谢砚知端着酒杯，没有再看过余朝晚。

宴席散去的时候，月亮已经升得老高了，阮氏吩咐丫鬟们送众人回去。她站在门口，看着谢玉瑾和谢云翼有说有笑地走远，她站在那一动不动，月亮将她的影子拉得老长。

回到映雪阁，余朝晚一头扎进被子里，天冬问她要不要喝水，她摇头，问她要不要沐浴，她也摇头。天冬知道她这段时间心里藏着事，她不说，天冬也不敢问。天冬担忧地看了她一眼，灭了灯退了出去。

月光透过窗户照进来，在地上画出一块一块的小方块。余朝晚侧头盯着那块月光，想到小时候在爷爷奶奶家的日子。那时候她父母离婚了，都不想要她，只有爷爷奶奶愿意照顾她。每年中秋，爷爷会在阳台摆个小桌子，放上月饼，酒还有水果，让奶奶和她一起拜月神娘娘。奶奶说，月亮里住着嫦娥，她说月亮这么小，嫦娥在里面不会闷嘛，奶奶笑她不懂浪漫。

她眨了眨有些泛酸的眼睛，不知道她消失以后他们怎么样了，身体好不好，有没有好好吃饭，好好睡觉。她从床上爬起来，盯着窗外的月亮，月亮很圆，跟记忆中的一样，可她知道那不是同一个。

她赤脚踩在地上，蹑手蹑脚绕过睡着的天冬，推开门，走出去。

映雪阁里静悄悄的，月光给整个院子都笼上了一层薄纱，惨白惨白的。余朝晚穿过游廊，往后院走。厨房亮着一盏小灯，守夜的婆子靠在墙角打瞌睡。她轻手轻脚绕过去，从柜子里翻出一壶酒，闻了闻，应该是晚宴时剩下的桂花酿。

映雪阁旁不远处有一座假山，不高，视野却很好。余朝晚将酒壶挂在身后，手脚并用往上爬。爬到一半，脚一滑，膝盖磕到石头上，疼得龇牙咧嘴，却不敢发出声音。她咬着牙，继续爬，终于爬了上去。顶上有一块小平地，刚好可以坐个人。

她坐在那，脚搭在外面，将身后的酒壶取下抱在怀里，抬头看着天上的月亮。

谢砚知站在假山下面抬头看她。

中秋是他父亲的祭日，也是他母亲的。尽管两世为人，他们的样貌已经变得模糊，可每到中秋他还是无法入睡。

他披了件外衫从屋里出来，青竹听到动静立刻起身，他摆了摆手没让他跟着。他不知道要去哪，走着走着就到了映雪阁门前，里面的灯熄了，他看了一会儿正要转身回去，余光扫到假山顶上有个人影。

月光洒在她身上，像是披上了一层白纱，一头乌黑的秀发披散在身后，一手撑在身后，一手拎着酒壶。她抬头看了很久的月亮，然后拧开酒壶，灌了一口酒，又灌了一口。

他站在那，脚像是生了根。他能清楚地看到她脸上的表情，能看到她眼眶中满满溢出的眼泪。她就坐在那里，仰着头，眼泪顺着她的脸颊往下淌，落在头发上，落衣服上，落在他心里。夜风吹过来，带着甜得发腻的桂花香。

不知过了多久，她抬起衣袖将眼泪擦干，将酒壶放到一旁，双手撑在身后，晃了晃雪白的脚丫子。忽然，她开始哼歌。

声音很低很轻，像是一阵风。那是他从未听过的调子，和他听过的所有曲子都不一样，似乎不属于这里。调子很慢，很缓，像是在讲一个古老的故事。她口中的语言，他从未听过，不是官话，也不是青州土话。

他站在那里，静静听着。那曲子像是从很远的地方飘来的，飘了很久很久，才落到这里。他不知道她为何会出现在这里，但他现在能肯定她不是谢娇娇，他不知道她是谁，他只知道，她和他一样，他们都不是真正的自己，顶着别人的身份，在不属于自己的地方，拼命想找到一条活路。

她哼着哼着，眼泪又往下掉，她没擦，仰头望着月亮。直到她哼完最后一句，声音随着夜风，消散在空气里。她低下头，晃了晃酒壶，酒没有了。她将酒壶放到一旁，站起身，扯起衣裳将脸上的泪擦干净，然后顺着假山往下滑。

谢砚知闪身躲进一旁的阴影里，看着她从假山上滑下来，慢慢往映雪阁走。经过他身旁时，她什么都没发觉，径直走了过去，推开映雪阁的门，然后合上。

他隐没在阴影中，脑子里全是她刚刚哼调子的声音。她的声音像是一根根丝线，钻进心里，绕了一圈又一圈。他站在那里，直到月亮偏西，露水湿了衣襟，才往回走。