那人原本低着头看手机，听到电梯声响下意识抬起了脸，帽檐下面那双眼睛在看到他的瞬间骤然亮了起来，像是有人在黑暗里擦亮了一根火柴。

“周煦生？”蒋烬的声音拔高了半个调，脸上的表情从疲惫到惊喜切换得毫无过渡，嘴角已经咧到了耳根，“你也刚下班？”

周煦生站在电梯里没动。

电梯门在他身后缓缓合上，又被他条件反射地伸手挡了一下。

他闻到蒋烬身上飘过来的味道，烟味里混合着淡淡的古龙水。

“你喝酒了？”蒋烬闻到了他身上的酒气，下意识往前迈了一步，想扶他又不敢扶，手悬在半空中像个忘了台词的演员。

周煦生在他靠近的瞬间皱起了眉，往后退了一步拉开距离，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水：“我不是说了让你别再来找我了吗？”

蒋烬的手在空中僵了一下，讪讪地收回去插进裤兜里，但脸上的笑容并没有垮。“我没来找你啊，我是在这儿上班，”他说这话的时候下巴微微扬起，带着一种小学生考了及格线以上急于向家长邀功的骄傲，“就在你楼下，传媒公司。”

“上班？”周煦生重复了一遍这两个字，嘴角露出一抹嘲讽的笑意，每一个像素都在说“你觉得我会信吗”。

蒋烬上过班吗？

他活了二十多年，最长的工作经验是送外卖。

这两个字从蒋烬嘴里说出来，就像一张从来只刷不还的信用卡突然说要自力更生去打工还债，可信度约等于零。

他要是能好好上班，那大舅都能考上公务员了。

周煦生没再说话。

电梯到了负一楼，门打开，他径直往停车场走。

蒋烬跟在他后面，不远不近，隔着三步左右，再不像以前那种大大咧咧的站在一起，他和周煦生保持着一种小心翼翼的，试探性的距离。

走到停车场门口的时候冷气迎面扑来，把周煦生身上那股混着酒气的炭火味过滤掉了一点点。

他站在车位上等代驾，掏出手机看了一眼定位，代驾还有几分钟才到。

蒋烬站在他身后两步远的地方，犹豫了好一会儿才开口：“你喝了酒不能开车，要不我送你吧。”

“不用。”周煦生冰冷，“我叫了代驾。”

“那……我帮你叫也行，我手机里有代驾电话，上次给你叫过的那个，你还记得吗？那个师傅开车挺稳的。”蒋烬又往前迈了小半步，语气里的殷勤几乎要溢出来。

周煦生再次碰到蒋烬，没有动手都算得上是冷静了。

现在看到他这张脸，拳头又有些发痒。

酒精还在血管里缓缓涌动，那点微醺不足以让他失控，但足以让他懒得伪装任何客套。

“滚。”

死皮赖脸的蒋烬并没有滚，他知道，对方喝了酒可能会比平时更好说话。或许会愿意听他把话说完。

就是抱着这点侥幸，他站在原地没挪窝，两只手插在裤兜里，指尖在口袋里紧张地搓着钥匙串，面上却努力挂着一个若无其事的笑。

这个天大的机会，可得把握住。

见蒋烬一直不走，周煦生皱着眉问，“你还站在这儿干嘛？不会是想跟我一起走吧？”

这话一出来蒋烬的眼睛又亮了一度，那表情翻译过来就是：可以吗？

但他没敢真说出口，因为他从周煦生的眼神里读出了后半句没说完的话——你敢点头我就敢让你知道什么叫后悔。

蒋烬说:“我不会缠着你的，我就是想跟你说几句话。”

他说的每一个字都像是在周煦生本就摇摇欲坠的理智上又踹了一脚，说得好像他们之间只是闹了点小误会，只要找个安静的角落坐下来好好聊几句就能翻篇。

真他妈阴魂不散啊。

周煦生拉开车门走出来，绕到后备箱，打开，从角落里摸出一根棒球棍。

那是吴能上次团建时落在他车里的，说要带去练习打击笼，后来一直没拿走。

金属的棍身在停车场昏暗的灯光下泛着冷光，握在手里沉甸甸的，刚好够他对一个阴魂不散的混球做出最直接的回应。

他拎着棒球棍走向蒋烬，步伐不快，皮鞋踩在水泥地上每一步都带着闷响，像暴风雨来临前由远及近的闷雷。

然后他抡起来对着蒋烬的方向挥了下去。

蒋烬本能地偏了一下身体，棒球棍擦过他的肩膀砸在旁边的水泥柱上，发出极其刺耳的一声巨响。

他踉跄着往后退了半步，脚下被台阶绊了一下，整个人跌坐在地上。

这一下属实吓到了蒋烬，看来周煦生是要来真的。

他的额角沁出一层冷汗，但他既没有躲，也没有喊，只是咬着牙爬起来用手背擦了一把脸上的灰，仰头看着周煦生，声音沙哑：“你打完了吗？打完了能不能听我说几句？”

代驾骑着电动车来了，师傅摘下头盔，正要问哪位是周先生，余光就先瞥见了那根棒球棍。金属棍身在他手里泛着冷光，直直地指着不远处台阶上那个穿白T恤的年轻人。师傅咽了口唾沫，把电动车往路边又挪了挪，心想这单生意接得好像有点危险。

“快滚。”周煦生的声音被夜风扯得有些沙哑，棒球棍往前点了点，动作不大，但每一下都带着毫不掩饰的威胁，“你以为我不会真打你是吧？”

蒋烬知道他会真打。

上次在酒吧门外周煦生一拳砸在他鼻梁上，骨头和指节碰撞的闷响到现在还记得清清楚楚。

周煦生这个人从来不说空话。

他应该怕的，应该后退，应该识趣地滚蛋。

但他不敢说，也不敢动。

因为周煦生举着棒球棍的样子实在是很赏心悦目，他戴着无框眼镜，的领口微敞，额角青筋隐现，眼眶微红，嘴唇抿成一条冰冷的直线，整个人像一把被酒精和怒火同时淬过火的刀。

蒋烬心跳加速。

他觉得自己大概是真的有病，被拿棒球棍指着也没跑，反而……更兴奋了。

以前他总觉得周煦生没有情绪，冷得像冰山，最近才知道他原来是一座休眠火山，而他是那个唯一能让这座火山喷发的人。

这种“唯一”的错觉让他上瘾，比任何酒精都更让他上头。