蒋烬只有两个月的时间提起二审上诉，在这期间如果他没有获得被害人的谅解书，一审判决就会生效。一年实刑，一天都不会少。

所以他急得团团转。

周煦生当然知道这一点。上诉期是他给蒋烬留得那一口喘气的余地，剩下的时间眼越来越少，蒋烬就会越来越急。

他不急不慢地遛着蒋烬，就像猫逗蛇，目的不是为了吃，而是玩。

最关键的是，蒋烬还是一条没有毒的菜花蛇，顶多在他身上留下两个窟窿，第二天也就不疼了。

周煦生下了班以后其实没有什么应酬，他唯一的行程就是回父母家吃饭。

今天是他妈林因的生日。

林因跟林徽因名字只差一个字，性格却差了十万八千里。

林徽因是人间四月天，林因是人间沙尘暴，脾气暴，逻辑强，讲起话来咄咄逼人，每一句话都带刺儿。

以前在司法部上班的时候还有地方给她发泄，怼天怼地怼领导，办公室里没人敢跟她正面交锋。现在退休了，火力范围缩小，目标精准锁定到了老周身上。

老周叫周牧之，法学院教了大半辈子书，性格温吞得像一壶永远烧不开的水，但骨子里是个倔的，认准的道理死不低头。

两个人就这么对抗了几十年，一个攻一个守，一个咄咄逼人一个沉默是金，不和解，也不离婚。

周煦生有时候觉得，他妈之所以跟他爸过了这么多年还没散伙，纯粹是因为她需要一个辩论对手，而他爸是唯一一个能扛住她火力还不还嘴的人。

不还嘴不是因为怂，是因为他爸有一套更高明的防御机制。你说你的，我应一声算我输。

两个人吵也吵不散的究极原因还有一个，那就是，他们都太要体面了。

“离婚”代表着不完美，代表着失败，他们都不愿意承认自己的失败。

于是两个人尽职地扮演着合格的“知识分子”，以及高社会地位的完美父母，却忽略了最重要的一点——鞋子并不合脚。

今天这顿饭，周煦生本来不想回来。

他坐在餐桌前，洗过手，拿起筷子，习惯性地进入沉默模式。

他妈做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐，色香味俱全，但餐桌上的气氛比法庭还紧绷。他夹了一块排骨，低头啃，一句话也没有。

林因坐在对面，筷子搁在碗上，盯着他看了大概十五秒。

那种目光周煦生太熟悉了，她在找茬。

“你回来吃顿饭，一句话都没有？”林因开口了，用不容反驳的语气。

周煦生筷子顿了一下，说：“不知道说什么。”

这句话像一根火柴，扔进了汽油桶里。

“聊工作啊，聊聊你最近的生活。一句话都没有像什么样子，你是对我们有什么不满意的吗？你从小就这样，问一句答一句，答完就闭嘴，跟挤牙膏似的。你知不知道沉默也是一种攻击？你不说话就是在冷暴力，你在法庭上也是这样吗？开庭的时候你就这么坐着，法官问你什么你答什么，当事人请你干什么吃的？”

林因的逻辑是这样的：她要先找到一个点，然后从这个点出发，辐射到四面八方。从“不讲话”开始，先辐射到职业能力质疑，再辐射到性格缺陷诊断。

最后必然回到她的经典结“你这种性格，在社会上是要吃亏的”。

周煦生像往常一样低头听着，夹了一块豆腐，豆腐太嫩，从筷子中间滑下去掉在桌上。

他把豆腐夹起来放到骨碟里，没有辩解。

林因没有放过他。她用筷子敲了敲周煦生放在碗边的水杯。

“杯子放那么远干什么？拿的时候容易碰倒你知不知道。”说着，她抬手用筷子打了一下周煦生的手背，“跟你说过多少次了，杯子要放在右手边。”

那一下力道不重，声音却很脆。

周煦生看着自己手背上那道浅浅的红印，筷子停在了半空中。

餐桌上的时间忽然慢了下来。

他慢慢把手收回，筷子搁在碗上，抬起头，看着他妈，深吸了一口气。

“我用筷子方式不对，有什么影响吗？”

林因愣了一下。

“我不是把菜夹起来了吗？你说杯子放的位置不对，我不是一次都没碰倒过吗？我做事的习惯跟你的不一样，不代表它就是错的。你说我在家不说话，我不想回来，就是这个原因。每次回来，你都会把我的每一件事都挑出来纠正一遍，从进门脱鞋到用筷子，从坐姿到我几点睡，什么都要按你的方式来，只要我不按你的来，就是错的。我用筷子吃了三十年饭，没有一次夹不起来，也没饿死，我不改，可以吗。”周煦生一口气说完，啪地一声放下筷子，然后又把杯子推到了桌子中间。

林因的筷子悬在半空中，脸上的表情像是吃了苍蝇。

周牧之依旧在夹菜，甚至没有抬眼看他们一眼。

“我今晚还有事，先回去了。”周煦生站起来，拉开椅子，拿起椅背上挂的外套，正准备换鞋，他突然想到了什么，然后把外套口袋里那个信封扔到了桌子上，“这个是送你的礼物，生日快乐。”

然后他换鞋，开门，关门。锁舌咔哒一声合上，脚步声在楼道里渐渐远了。

餐厅里安静了片刻。林因还握着那双打过儿子手背的筷子，低头看着桌上的信封。她拆开，手指探进去，触到三枚薄薄的、带着齿孔的纸片。

三枚清代的大龙邮票。品相极好，朱红色的蟠龙纹路清晰如新，邮戳墨迹沉在纸纤维里，像被时间封印了的胎记。

她年轻时在邮政系统干过三年，后来才考进司法部。集邮是她这辈子唯一一个不带攻击性的爱好，已经搁下很多年了。她从来没跟周煦生提过。一次都没有。

林因把邮票摊在掌心，拇指悬在纹路上方，没有摸下去。她的逻辑体系在这一刻忽然找不到任何支点，在掌心这三枚邮票面前全部失准。