但他去了。他签了。他把自己和她绑在了一起。不是因为愧疚，不是因为忏悔，是因为他想要一个纪念品。他想要一个东西，一个能证明“她死了”的东西。一张标签卡？一张登记册的复印件？一张照片？不是。他想要的不是物证，是记忆。是“我在她死后又站在了她身边”的记忆。即使她的身体是冰冷的、青紫的、被福尔马林泡过的，他也要站在她身边。因为他终于拥有了她。她不能再拒绝他了。她不能再说“不”，不能再说“我不喜欢你”，不能再说“请你离我远一点”。她只是一具尸体，尸体不会拒绝任何人。

在线人数：5892

【许一走路的速度变快了。不是跑，是那种“我已经知道目的地在哪里”的、每一步都踩在最短路径上的快。】

【他找到林江了？还是他知道林江在哪里了？】

【项链在带路。他的项链在发光，不是项链本身，是项链里面的那朵玫瑰。它在用热量画线。】

【弹幕五千八】

男生宿舍。一栋灰色的、六层楼的、窗户上挂着各种颜色衣服的建筑。楼下的铁门是锁着的，需要门禁卡才能进。我没有门禁卡。但我有另一张卡——不是门禁卡，是那个护理系女生给我的、不需要刷、只需要放在门锁感应区上方三厘米处、门就会自己打开的卡。我把右手放在感应区上方三厘米处。掌心朝向感应区，裂缝朝向感应区，银白色的、从生命线中段斜斜切过去的那条线朝向感应区。

门锁发出一声短促的“滴”。绿色的灯亮了。

门开了。

我走进去。楼梯，水磨石的，和女生宿舍的楼梯一模一样。但这里的脚步声不一样——不是“嗒嗒”的清脆声，是“咚咚”的闷响，因为男生更重，鞋底更厚，走路的方式更用力。

三楼。走廊。和女生宿舍的走廊不一样——这里没有窗帘，没有阳光，没有天空。走廊的尽头是一扇磨砂玻璃窗，玻璃上被人用黑色马克笔画了一个圈，圈里面写着一个字。“死”。

不是那个女生写的。是林江写的。他在某个夜晚，失眠，从房间里出来，走到走廊尽头，看着那扇磨砂玻璃窗，窗外的路灯透过玻璃照进来，在走廊的地板上投下一片模糊的、米白色的光斑。他看着那片光斑，想起了她在停尸房里的脸。青紫色的，灰白的嘴唇，闭着的眼睛。他拿出了马克笔，在玻璃上画了一个圈，在圈里写了一个字。

“死。”

她死了。他写的。

我走过311，走过313，走过315。317。门是关着的。门板上没有贴任何东西，没有名字，没有号码，没有“请勿打扰”。但门把手上挂着一样东西——一顶蓝色的、无纺布的、被揉成一团的手术帽。和停尸房储物柜里的那种手术帽一模一样。他在那个凌晨从停尸房拿走的东西，不是标签卡，不是登记册复印件，是这顶帽子。他把它塞进口袋里，带回了宿舍，挂在门把手上。每天进出都能看到它。每天看到它都会想起她。每天想起她都会想起“她死了”。

我伸手，拿下那顶手术帽。

帽子很轻，无纺布的，蓝色的，被揉过之后留下了很多细小的、无法抚平的褶皱。帽子的内侧有一根头发。不是他的，是她的。她躺在解剖台上的时候，头发散落在不锈钢台面上，有一根被风吹到了地上，他蹲下来，捡起了那根头发，夹在了手术帽的内侧。这样，他每天都能看到她的头发。每天都能想起她。每天都能确认“她死了”。

我把手术帽放回门把手上。不是放回“原处”，是放回“它该在的地方”。不是在他的门把手上，是在她的停尸房里。在那张不锈钢解剖台的边缘，在导流槽的旁边，在漏斗的附近。它应该在她身边，不应该在他身边。

我敲了门。三下。不重，不轻，刚好能让房间里的人听到。

脚步声。从房间的深处传来，越来越近，越来越响。地板在震动，门板在震动，门框上的灰尘被震落下来，在空气中飘散，像一层薄薄的、灰色的纱。

门开了。

林江站在门后。

他比我矮。比我瘦。皮肤是苍白的，不是那种长期在室内的白，是那种长期在黑暗中、不见阳光、不见任何人、不和自己以外的任何生物接触的白。他的眼睛是深陷的，眼窝下面是青黑色的阴影，不是熬夜的阴影，是那种身体在被某种东西从内部消耗的、像癌症一样的阴影。他的头发很长，乱糟糟的，垂在额前，遮住了眉毛，遮住了眼睛的上半部分，只露出瞳孔。瞳孔是深棕色的，但没有光。不是“不反光”，是“没有光可以从里面反射出来”。他的眼睛像一个黑洞，所有进入的光都被吞没了，没有任何东西返回。

他穿着白大褂。不是护理系学生穿的那种短款，是医生穿的那种长款，长到小腿。但白大褂不是白色的，是灰色的，被洗了太多次之后失去了原来的颜色。左胸口绣着蛇绕杖，蛇是银色的，杖是金色的。校徽。护理系。

“你是林江。”我说。不是问句，是陈述句。

他看着我的脸。从他的视线移动的方式来看，他在从我的眉毛看到我的眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴，从嘴巴看到下巴，从下巴看到锁骨，从锁骨看到项链。项链在发光。不是热，是光。金色的，温暖的，像一颗被点燃的、悬浮在我锁骨上方的星星。

他盯着那颗星星看了几秒钟。然后他的瞳孔收缩了。不是对光的反应——走廊里的光没有变化。是对“认出”的反应。他认出了这条项链。不是“见过”这条项链，是“认识”这条项链。他知道这条项链是谁的。知道它的颜色，它的形状，它发光的方式，它发热的温度。因为他在那个女生——小药——的脖子上见过它。不是见过一次，是见过无数次。每天上课，她坐在他前面，项链从她的衣领里滑出来，落在白大褂的外面，银灰色的，中心有一个点的，圆形的光。他看着那个光，看了无数次。

现在那个光在他面前。在另一个人的脖子上。一个陌生人的脖子上。一个穿着灰色卫衣、眼睛里没有光也没有黑洞、只是平静地、像看一个标本一样看着他的陌生人的脖子上。

“你是谁？”他的声音沙哑。比护理系那个女生的声音更沙哑。她的沙哑是因为不说话，他的沙哑是因为一直在说话——对谁说？对他自己说。他在自言自语。在黑暗的房间里，坐在床上，对着墙壁，对着天花板，对着衣柜门内侧贴着的自己的照片——不，不是他的照片，是她的照片。他在她的照片前坐着，对她说话。“你为什么不接受我？”“你为什么不喜欢我？”“你为什么喜欢她？”“她哪里比我好？”“她死了，你现在可以喜欢我了吗？”

“我叫许一。”我说。

“你来做什么？”

“来问你一件事。”

“什么事？”

“你为什么要在凌晨两点去停尸房？”

他的脸没有变化。不是“没有表情变化”，是“脸本身没有动”。但他的身体动了——他的右手从白大褂的口袋里抽出来，握成了拳头。不是要打人的那种握法，是那种“我需要握住什么东西来防止自己倒下”的、指甲陷进掌心的、指节发白的握法。

“因为我想看看她。”他说。

“看谁？”

“她。那个我喜欢的女生的对象。”

“你为什么要看她？”

“因为我想知道，她到底哪里比我好。她比我高？比我白？比我瘦？比我聪明？比我温柔？比我会说话？比我——比我更像一个人？”