心跳。

一下。

一下。

一下。

和天空的颜色同步。和口袋里的八样东西同步。和铁砧的名片、鹤的糖纸、阿鹿的便签纸、陈渡的钥匙、管家的体温、记者的热可可、少女的灰色眼睛、那个孩子的“你比上次来的时候瘦了”同步。

我睁开眼睛。

天空比刚才更暗了。深蓝色变成了近乎黑色的蓝，第一颗星星出现在了窗户的右上角，很小，很暗，像一颗被钉在天幕上的、正在发炎的钻石。

D-7。

我的房间。

有窗户。有真正的天空。有不会在凌晨自动熄灭的灯。

我坐起来，把桌上的八样东西重新收进口袋。然后我走到窗前，把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，和古堡大门不一样，它没有回应我，没有振动，没有温度变化。它就是一块普通的玻璃，冷的，硬的，透明的。但它连接着外面的世界，连接着真正的天空，连接着那些在副本之外、在游戏之外、在大厅之外还存在的、不需要被通关也不需要被结算的、只是“在那里”的东西。

我在玻璃上看到了自己的倒影。灰色的卫衣，锁骨上的项链，刘海遮住额头的脸，眼睛里的光。和古堡主人一模一样的脸，和那个孩子一模一样的眼睛，和少女一模一样的项链。

但不是同一个人。

是同一个人，在不同的时间线上，穿着不同的衣服，站在不同的窗前，看着不同的天空，想着同一个问题。

我准备好了吗？

我对着玻璃里的自己，用只有自己能听到的声音说了一句话。

“我准备好了。”

玻璃里的倒影没有回应我。它不需要回应。它就是我。我在，它就在。