走廊里没有人呼吸。

“三百七十二轮，算上这一次。”

赵垣的腿软了一下，他伸手撑住了墙壁，手掌在墙面上留下一道湿痕——那面墙在渗水，不是血水，是清水，清澈到透明的、像眼泪一样的水。

“每一轮你都会醒来，”许一说，“每一轮你都会忘记。每一轮我都会看着你重新认识我，重新信任我，重新——”他停了一下，喉结上下滚动了一下，“重新选择我。”

“每一轮你都记得？”

“每一轮。”

“三百七十一轮。你一个人记得所有事情。每一次重启，你都带着前面所有轮次的记忆重新开始。”

许一没有点头，也没有摇头。他只是很轻很轻地说了一句：“你的脚踝上有一个纹身。不是每一轮都有，是只有这一轮有。因为你上一轮结束的时候，拿到了隐藏奖励。”

我的目光不由自主地落向自己的脚踝。

裤腿遮住了那个位置，但我能感觉到——皮肤下面那颗小小的、像种子一样的硬块还在。它不是纹身，它是一粒种子，在皮肤下沉睡，在等合适的季节发芽。

“许一，”我说，“你还记得第一轮吗？三百七十二轮之前的那一轮。不是游戏，是真的——那一次。”

他的眼眶红了。

不是因为悲伤，是因为太久了。一个人记得同一件事情太久了，久到那些记忆不再是记忆，变成了骨头的一部分、血液的一部分、呼吸的一部分。你以为你已经不会为它难过了，但有人提起来的那一刻，你才发现它从来没有愈合过，它只是一直在疼，疼了太久，你习惯了而已。

“记得，”他的声音哑了，“记得那天也在下雪。”

“那天没有列车。”

“那天什么都没有。只有雪，只有你，只有我。”

“然后呢？”

“然后神明来了。你说让我先走。我说我不走。你说你会来找我。我说我等你。然后——”他的声音断了，像一根绷了太久的弦终于承受不住。

我替他补上了。

“然后你等了三百七十二轮。”

走廊尽头传来一声很轻很轻的笑声。

不是人的笑声，是某种东西的。那个声音从墙壁里面传出来，从天花板上面传下来，从地板下面涌上来，从四面八方同时包围了我们。

神明的笑声。

“精彩。”那个声音说。

不是巨响，不是雷鸣，是很轻很轻的、像丝绸滑过皮肤一样的、让人汗毛直立的声音。

“三百七十二轮了，终于有人把话说开了。我一直很好奇，许一，你到底能撑多久。三百七十二轮，每一轮你都眼睁睁看着奥斯忘记你，每一轮你都要重新让他爱上你，每一轮你都要忍受他看你的眼神从陌生到熟悉、从怀疑到信任、从信任到——那个词我不太会说，你知道是哪个词。”

许一的拳头握紧了。

“你不觉得累吗？”神明的声音带上了一种真诚的好奇，像一个孩子在问蚂蚁为什么要搬那么重的东西。

“不累。”许一说。

“骗人。”

“骗你对我没有好处。”

神明笑了。那个笑声在走廊里回荡了很久，久到墙壁开始出现裂缝，久到窗玻璃上凝出一层薄薄的霜，霜的纹路恰好是两个字——

“继续。”

然后笑声消失了。

走廊里的灯管恢复了正常的亮度，墙壁停止渗水，窗外的雪变小了，变回了那种安静的、均匀的、永不停歇的雪。

许一的手腕上那行字还在。

我的脚踝皮肤下面那粒种子还在。

神明没有抹掉它们。因为祂不需要。对祂来说，三百七十二轮只是一场漫长的、有趣的、收视率一直很高的连续剧。祂不急。祂有的是时间。

但我不急。

因为我终于知道了一件事——我不是在玩神明的游戏。我是在找回家的路。每一轮游戏都是一步，三百七十二步了，我已经走得很远了。不是神明在拖住我，是祂在慌。

因为祂知道，我快走到了。

“走吧，”我说，没有看任何人，是对所有人说的，也是对那个还在某个地方监听的神明说的，“我们去看看窗外。”

我第一个迈出脚步，踩在走廊的地毯上。那些暗色的“花”还在，但它们不再是血了——它们是雪水洇开的痕迹，是有人从外面走进来的时候，脚上的雪融化后留下的印记。

许一跟在我身后半步。

他的影子落在我脚边，和我的影子重叠在一起。

赵垣、林述、江北跟在后面，脚步声参差不齐，但方向一致。

走廊很长。

但我知道它有尽头。

因为雪地里有两行脚印。

一行是他的。

一行是我的。

它们是同时存在的，缺一不可。就像脚链和锁扣，就像名字和记住名字的人，就像三百七十二轮等待和三百七十二次遗忘——

它们是一个故事的两面，少了任何一面，这个故事都不成立。

而故事还没有讲完。

因为最好的部分——

还没有开始。