那封信是在一个午后送来的。

彼时，林砚正坐在一楼客厅看书。

阳光从窗外落进来，照在地毯上，白色的玫瑰花在花瓶里开得很好。新来的亚雌侍从在门边低声与信使交谈。

因为是重要文件，必须由收件虫签字，而欧文已经不在，第二地址填写的是林砚的住所。

“阁下。”侍从走过来，声音恭敬，“有一封从撒冷主城波尔图斯格里斯寄来的信。收件虫是欧文先生，第二签收地址是这里。”

林砚翻书的手停住了。过了很久，他才抬起头：“给我。”

侍从将信递过来。信封很厚，纸质很好，封口印着撒冷法学院的纹章。林砚看着那枚纹章，手指忽然变得很僵硬。

他拆开信——

里面是一份正式录取通知。

欧文·切内拉诺。

经审核，已获波尔图斯格里斯法学院入学资格。

请于秋季入学前完成登记，携带身份证明、科罗纳图斯大学推荐书及原始成绩文书，于指定日期前往学院报到。

下面是院长的签名，教务处的印章，还有一张随信附上的课程说明。

林砚低头看着那几行字。

一开始，他没有哭。他只是反复看着，看着“欧文”这个名字，看着“录取”两个字，看着“波尔图斯格里斯法学院”的纹章，看着那些欧文曾经在信里无数次提过、反复推敲、认真规划过的未来，像一条清晰而明亮的路，终于被铺到了他面前。

可是走上这条路的虫已经不在了。

他忽然想起那日欧文说完那句话后，自己并未来得及给他回复。

林砚的眼泪忽然掉了下来。

毫无预兆。

一滴，两滴，落在信纸上，将墨迹晕开一小片。

他低头看着那些被泪水晕开的字，胸口忽然传来一阵尖锐到无法呼吸的痛。

像有人从他胸腔里硬生生剜走了什么。

这封录取通知书太重。重到它将所有他不愿意相信的事实，一下子压回了他面前。

欧文真的不在了。

他不会去撒冷，不会进入司法系统，不会像从前那样和他在信中抱怨学院的教授太严格。

也不会在很多年后，站在某个法庭里，用他那种冷静又刻薄的语气指出对方文书里的漏洞。

林砚张了张口，却发不出声音。

他死死抓着那封信，指节白得吓人，眼泪不断往下掉。那种痛从心口一路蔓延到喉咙，像潮水一样堵住呼吸。

“阁下？”瑟伦的声音从不远处传来。

林砚抬起头，视线已经模糊得看不清他的脸。

他听见瑟伦惊慌地叫了他一声。然后是杯盏落地的声音，脚步声，和侍者急促的呼吸声。

林砚想说话。

想说欧文考上了。

想说你看，他真的考上了。

可他什么都没能说出来。眼前的光一点点暗下去。

最后，他只听见瑟伦失控般的惊呼：“阁下——！”

然后，一切都黑了。