军队的马蹄声越来越近，像死神的脚步。

欧文将林砚推进一间废弃的木屋。那是秋收后用来堆放干草的旧棚，空气中弥漫着霉烂的草味和尘土的呛人气息。

他迅速用干草和破布做了一个简陋的稻草人，又把一开始林砚穿着的外套套在上面，远远看去像极了一个蜷缩的人影，做成诱饵。

林砚看着那个可笑的稻草人，喉头滚动，想要说“这根本不像我”，却忽然崩溃地哭了出来。

眼泪汹涌而下，肩膀剧烈颤抖，仿佛这些天所有的恐惧、疲惫与压抑都在这一刻决堤。

欧文也红了眼眶。他有太多话想说，可那些话在喉咙里堵了太久，久到他自己都不确定说出来还有没有意义。

他看着林砚哭得通红的眼睛，忽然意识到，他大概没有第二次机会了。

他知道自己在做什么，他知道冲出去之后等待他的是什么——审讯、牢狱、甚至更可怕的结局。

可他没有办法就这样转身离开，带着这个压了多少年的秘密，头也不回地消失在林砚看不见的地方。

那太不甘心了。

他颤抖着捧起林砚的脸，第一次顺从自己压抑多年的心意，狠狠吻上了那双颤抖的唇。

林砚猛地僵住，那一瞬的震惊大于悲伤。他瞪大了眼睛，身体本能地微微后仰，却被欧文颤抖的手固定着无法躲开。

这个吻带着浓烈的绝望和近乎赴死的决绝。它不像温柔的试探，更像一场迟到了多年的告白。

这个吻里，有太多林砚从未察觉、也从未想过要去回应的深情。

他把欧文当做此生最信任的挚友，当做愿意为他豁出性命的兄弟。可他从未想过，对方对自己的感情早已远远超出了友情。

泪水更加汹涌地从林砚眼眶滑落，顺着脸颊滚烫地落下。

他没有推开欧文，也没有回应这个吻，只是颤抖着抬起手，轻轻按在欧文的后颈上。

那动作像安抚，又像无声的告别。

等欧文终于松开时，两人的呼吸都已凌乱。林砚用口型，一遍又一遍地对他说：“你一定要回来。”

欧文用力点头，眼泪砸在林砚的脸上，滚烫而沉重。

他最后深深看了林砚一眼，转身上马，怀里紧紧抱着那个可笑的稻草人，头也不回地冲向远方，朝着军队马蹄声传来的方向狂奔而去。

林砚是在三日后被找到的。

他没有想过独自逃跑。

军队的马蹄声这几日始终若有若无地萦绕在附近，有一次甚至近得他能听清号令的只言片语。

他缩在草堆最深处，连爬到不远处那条河边喝一口水都不敢。他怕一动，就会被发现；更怕的是，等欧文回来的时候，自己已经不在原地了。

如果他现在擅自挪动半步，欧文回来找不到他怎么办？会不会以为自己已经被抓走，从此再也找不到他？

这个念头比饥饿和恐惧更牢固地钉住了他。哪怕嗓子干得快要冒烟，哪怕意识一次次涣散又挣扎着聚拢，他也始终蜷在原地，一动不敢动。

那三天里，他一直靠着唯一的执念支撑着自己。意识时而清醒，时而沉入无边的黑暗。

每次短暂清醒时，脑海中只剩下一件事——欧文会回来的，他会带我回以拿，他从小到大从未食言过。

这句话始终横在他胸口，成为他仅剩的、无法摆脱的执念。

在最后的几小时，他的意识昏昏沉沉，托比亚斯和他自己穿越前的记忆来回闪现，像破碎的镜片般刺眼又凌乱。

一会儿，他坐在高考的教室里，外面的阳光刺得眼睛生疼；下一刻，记忆又切换到医院诊室，那盏冰冷的无影灯在眼前晃动，让他不由自主地闭紧双眼。

一会儿，他又蹲在以拿矿洞口，非常无聊地拔着路边的野草，等着雌父从黑暗的矿道中出来，身上永远带着洗不掉的煤灰味。

下一瞬，画面骤然切换到那场盛大的婚礼——维兰西斯低头吻上他的手背，那双蓝紫色的眼眸深邃如夜，里面倒映着的却是“林砚”而非“托比亚斯”的样貌。

紧接着，又是和阿萨尔并肩骑马的场景。风声呼啸而过，旁边不时传来罗萨艾尔爽朗的笑声，阿萨尔转头对他露出明亮而炽热的笑容……

这些记忆相互交织、撕扯，像无数只手在拉扯他的灵魂，让他分不清自己究竟是谁，又该去往何方。

禁药终于彻底失效了。军队的成员闻到了他身上残留的信息素，循着痕迹找到了他藏匿的小屋。

林砚整整三天三夜未进食、未饮水，已濒临死亡边缘，气息微弱得几乎感觉不到。

找到后，他被紧急送往最近的医馆，接受最高规格的抢救。

情况勉强稳定之后，便被直接关进了专门为卡埃伦雄虫准备的特殊牢笼——一间看似干净却冰冷的病房式监室。

*

林砚醒来时，最先闻到的是药草味。很淡，像被水稀释过许多遍，混着小雏菊的清甜，安静地浮在床帐之间。

他睁开眼，视线起初是模糊的，天花板上繁复的银色纹路像被水浸开，过了很久，才一点一点重新凝聚成清晰的形状。

床边坐着维兰西斯。他穿着执政官的蓝底礼服，银色长发束得一丝不乱，神色仍旧温和。见林砚醒来，他放下手中的文书，俯身看他。

“阁下，您醒了？”

林砚没有说话。他的喉咙很干，身体也很沉，像一场高热之后被抽去了所有力气。

他费了些力气才想起自己现在在哪里——这是执政宅邸的主卧，又想起昏迷前发生了什么。

"您暂时安全了。"维兰西斯轻声道，"接下来的事，我会处理。您现在只需要好好休息。"