托比亚斯婚后的第三个月，欧文第三次向执政官府邸递交了拜访申请。

申请文书是他亲手所写。

那时他已是王冠大学法学院的正式学生，文书格式比初到科罗纳图斯时熟练太多。称谓、问候、递交缘由、拜访时辰、回避条款，甚至连结尾处那句“若阁下不便，可由府邸书记官另择合适日期”的谦辞，他都写得无可挑剔。

莱安德看过之后，只用红墨水改了一个词。

“这里用‘恳请’太重。”他淡淡道，“执政官府邸会觉得你过于急切。”

欧文看了他一眼：“我本来就很急。”

莱安德平静地回道：“那就更不能让他们看出来。”

欧文沉默片刻，把那两个字划掉，换成了更为得体中性的措辞。

文书送出去后，他等了四天。

第四日下午，回复终于到了。

那是一张薄薄的回函，纸张精良，边缘压着瓦伊洛恩家族的暗纹，语气礼貌得近乎完美，却也疏离得令人心寒。

托比亚斯阁下近日受邀参加郊外茶会，行程已满，暂不便见客。

若有要事，可另行递交文书。

欧文坐在王冠大学图书室靠窗的位置，盯着那几行字看了很久，一动不动。

窗外正是隆冬时节，圣涌河南岸的树木只剩光秃秃的枝干，寒风卷着细碎的雪粒拍打在白石廊柱上。远处钟楼响起一声低沉的钟鸣，提醒着下午第二堂课即将开始。

他将回函仔细折好，夹进厚重的法典里。

旁边的西尔温看了他一眼，最终什么也没问。

欧文低头翻书，指尖却在纸页边缘微微用力。

他告诉自己，这没什么。

托比亚斯如今早已不是从前那个可以随时在宿舍里找到的托比亚斯了。他是A级雄虫，是首席执政官的雄主，是执政官府邸最需要被妥善保护、谨慎安置、时时照看的存在。他的行程，自然不可能由自己随意决定。

更何况，托比亚斯刚结婚。婚后有茶会、沙龙、拜访、回礼、圣所仪式以及各种贵族应酬，本来就再正常不过。

欧文很清楚这些道理。他已经学了这么久的法学和礼仪，早不再是当年那个站在王冠大学门廊下、连请见文书该如何落款都要反复斟酌的以拿预备生。

可清楚是一回事，难过又是另一回事。

他低头看着书页，却一个字也看不进去。

那一日下午，教授讲的是婚约法中“雄虫居所与庇护权”的历史变迁。

讲台上的雌虫教授声音低沉，条理清晰地讲述：帝国早期，高阶雄虫多居于圣所或家族封地；后来随着血裁制度完善，雄虫居所开始被纳入更为严密的文书管理体系。而婚后雄虫进入雌君府邸，则是现代帝国婚约秩序中最常见、也最稳定的形式。

欧文听着，忽然觉得那几个字格外刺耳。

最稳定的形式。他说不清自己为什么如此不舒服。

那日之后，欧文又递交了两次拜访申请。

一次得到的回复是：阁下近日身体不适，不宜见客。

另一次则是：阁下将与伊德里斯·奥里斯阁下前往斯普林菲尔德，归期未定。

每一次回函都礼貌、周全、毫无破绽。

欧文甚至无法确定，那些文书是否真的送到了托比亚斯面前。

也许没有。

也许送到了，却被轻轻搁置一旁。

也许托比亚斯看了，却不知该如何回复。

他反复思量这些可能，最后发现，无论哪一种，都让他感到难受。

托比亚斯的信，越来越少了。

最初在王冠大学预备班时，他们还会频繁通信。欧文抱怨课程和饭菜，托比亚斯回几句懒散的调侃。后来正式进入王冠大学后，只要课业不算太紧，欧文甚至还会时不时去雄虫区找他。

有时候带着新买的法典，有时候只是顺路过去坐一会儿。托比亚斯的住所总是收拾得不算规整，桌上堆着书和零食，窗边摆着喝到一半的茶。两虫偶尔聊天，偶尔各做各的事，谁也不觉得沉默尴尬。那时欧文总以为，这样的日子还会持续很久。

后来，他和维兰西斯订婚，信少了些。再后来，婚礼之后，信更少了几乎没有了。

欧文不能说托比亚斯错了。

他知道高阶雄虫婚后会被安排得很满，也知道首席执政官府邸不是普通贵族宅邸。那里每一封信、每一份拜访申请、每一次会面，都会先经过侍者、书记官、护卫和某些看不见的规矩。

可是知道这些，并不妨碍他有时候会想——

托比亚斯是不是终于把以拿忘了。

就像许多离开以拿的虫一样。

他们起初也会说，等有钱了就写信，等找到差事，稳脚跟了就回来，就接家里虫过去。可过了一年，两年，三年，信越来越短，最后只剩节庆时一张客套的问候。再后来，连问候也没有了。

不是每一次遗忘都出于恶意。

有些虫只是终于过上了更好的生活，于是本能地不想再回头看那些潮湿、贫穷、灰扑扑的东西。

欧文知道自己不该这样想托比亚斯。

可有一天夜里，他从图书室回宿舍，路过圣涌河边。

北岸灯火通明，贵族区的马车一辆接一辆沿着河岸驶过，车窗后隐约透出丝绸、珠宝与暖黄的烛光。更远处，贵族府邸所在的街区安静得像一座悬浮在城中的孤岛。

欧文站在桥边看了很久。

忽然觉得，自己从未像此刻这样渴望离开科罗纳图斯。

这座城市曾经拒绝过他。

后来，它勉强接纳了他。

如今，它却用另一种方式，残忍而温柔地提醒他——有些地方，即便他学会了最标准的伊甸腔，写得出最体面的文书，穿上了干净的学生长袍，也依然进不去。

“欧文。”身后传来声音。

他转过头，看见同班的一位亚雌同学正站在不远处。

那只亚雌名叫费兰，出身诺森一支小贵族家族，平日与他关系不算差。所谓不算差，是指对方不会把他当作侍者随意使唤，也不会在他说话时露出那种温和却空洞的礼貌笑容。他们同修过两门课程，偶尔交换笔记，算是比普通同学稍稍熟一些。

费兰披着浅灰色斗篷，手里握着一只银柄手杖，看起来像是刚从某个聚会出来。