罗萨艾尔的信送来时，科罗纳图斯已经彻底入夏。

小雏菊在执政官宅邸的花圃里开得极好，白色细瓣一簇簇挨在浅绿叶片之间，被园丁精心栽种成整齐温顺的形状。

清晨露水凝在花瓣尖上，日光一照，便显出一种近乎无辜的洁净。

林砚坐在窗边，手里捏着那封玫瑰红蜡封的短笺。这一次，信里没有提猎场，也没有提马。只有一句话：

今晚，玫瑰厅

若你还想见他。

——R.

林砚看了很久。信纸带着极淡的香气，不浓不腻，像一片片被揉碎后的玫瑰花瓣。

罗萨艾尔的字迹一如既往地华丽，笔锋拖得很长，像他说话时那种懒洋洋的尾音，漂亮得近乎轻慢，连落在纸上的墨迹都带着几分玩世不恭。

瑟伦站在一旁，始终没有抬头。这几日，他比从前更安静了。林砚知道他想劝，也知道他不敢。瑟伦只是侍从，他不能替一位执政官婚约雄虫决定，该不该去见一只不该见的雌虫。

林砚将信纸折起，声音平静地问：“维兰西斯今晚回来吗？”

瑟伦低声道：“大人晚间还有诺森咨文会。管家说，可能会很晚。”

“真巧。”这句话落下时，房间里安静了一瞬。瑟伦的眼睫极轻地颤了一下。

林砚忽然觉得没意思。他不该把这点恶意撒在瑟伦身上，瑟伦没有做错什么。在整个执政官宅邸里，瑟伦大概是少数真心关心他的虫。

可林砚最近常常这样——一句话出口之后，连他自己都能听出里面越来越像科罗纳图斯雄虫的冷淡与随意。像他曾经厌恶的那些虫一样，把侍从的沉默当作理所当然，把身边虫的担忧当作冒犯。

他低头看着信，没有再说话。过了很久，才道：“不用告诉管家。”

瑟伦垂眸：“管家会知道。”

“那就让他知道。”

瑟伦没有再劝，只低声道：“是。”

这已经不是阿萨尔第一次借罗萨艾尔的名义写信。

第三次骑马之后，信便来得更频繁了些。仍是猎场，仍是北郊，仍是罗萨艾尔那种似笑非笑的措辞：阿萨尔找到了一条更平缓的林道，阿萨尔说那匹浅灰马会记得你，阿萨尔说今日风不大。

每一封信都写得很平常。可每一封信的背后，都站着阿萨尔。林砚每一次都知道自己在做什么，也每一次都去了。

他们没有做什么太越界的事，所有事都停在礼法尚能解释的边缘。

他们骑马，穿过草场，停在窄河边。

阿萨尔会替他检查马镫，却不会擅自扶他上马；会在道路湿滑时提醒一句，却不会像执政官宅邸里的虫那样把一切危险都提前清扫干净；会在他掌心重新磨红时递来药膏，却不说“阁下不该再骑”。

这份不过分的小心，反而让林砚越来越难以拒绝。

有一次，他们在树林边停了很久。天色阴沉，风从北面吹来，带着雨前的潮气。

林砚摘下手套，看见掌心旧红痕又浮起来一点。他低头看着，忽然很轻地笑了一声。

阿萨尔问他：“疼吗？”

“疼。”

阿萨尔怔了一下，大概没想到他会这样回答。

林砚却将手套重新戴上，低声道：“但这样很好。”

阿萨尔没有再问。他只是安静地站在旁边，像听懂了，又像即便没有完全听懂，也愿意把那句话妥善地放在那里，不去惊扰。

从那以后，林砚偶尔会梦见猎场。

梦里有草叶的清新气息，有泥土的腥气，有马匹温热的鼻息，也有阿萨尔手背上那道浅疤。气味、体温与那些细碎的画面交叠在一起，成了执政官宅邸里任何安神香都无法复刻的气息。

可他终究不能永远停在猎场。他迟早会被带回科罗纳图斯，带回灯火、水晶、宴厅，与所有含笑旁观的贵族目光里。

夜色落下时，林砚去了玫瑰厅。

也许是入夏的缘故，厅内换了新的花枝。

深红、浅粉、近乎黑色的玫瑰被插在高颈银瓶里，花瓣层层叠叠，在灯下开得近乎糜艳，甜腻而浓重的香气几乎填满了整间屋子。水晶灯从穹顶垂下，灯火落在丝绒、金线与酒杯边缘，碎成一片暧昧而摇曳的光。

这里不同于瓦伊洛恩的银厅。银厅永远端正、无可挑剔，像一份被折叠好的文书。

玫瑰厅却像一场被故意拖长的美梦，所有东西都过分艳丽、过分柔软、过分靡丽，让虫忘记明日清晨还会来临。

罗萨艾尔坐在主位上。他今日穿着一件松散的暗红长袍。几只贵族雄虫坐在牌桌旁、沙发上，费利克斯也在，手里转着一枚银筹码，看见林砚进来时，微笑着向点了点头。

伊德里斯坐在靠窗的位置。他看见林砚时，目光微微停了一下。

“托比亚斯。”罗萨艾尔抬起眼，笑意轻慢，“来得正好。”

林砚走过去，行礼：“殿下。”

“还叫得这么生疏。”罗萨艾尔叹了口气，像很遗憾似的，“我替你传了这么多封信，至少该算半个共犯了。”

周围几只虫低低笑起来。林砚没有接话。

罗萨艾尔笑意更深，抬手指了指旁边的位置：“坐吧。阿萨尔晚一点到。”

这句话说得很随意，带着些漫不经心，附近几只虫都听见。空气像被什么无形的东西拨了一下。那些目光仍旧含笑，仍旧体面，却多了一点难以言喻的兴味。

林砚在那片目光里坐下。他没有看任何虫。

侍从替他斟了一杯浅色果酒，林砚没有喝，只把杯子握在手里。冰凉的杯壁贴着掌心，冷意让他混乱的心跳稍稍平复了一些。

费利克斯笑着问道：“托比亚斯阁下今晚不打牌？”

“不了。”

“这倒难得。”

“今日手气不好。”

费利克斯看了他一眼，笑容微微加深：“也许不是手气不好，是心思不在牌上。”

这句话落下，旁边又响起几声低笑。林砚终于抬眼看向他。费利克斯迎着他的视线举了举杯，笑意温和，姿态优雅得无懈可击，仿佛方才那点若有若无的冒犯，不过是沙龙里最寻常不过的玩笑。

林砚觉得有些厌烦。

这里所有虫都太擅长把真相说成玩笑，把欲望说成消遣，把危险说成茶余饭后的趣味。罗萨艾尔也是如此。他坐在主位上，红眸含笑，像一朵开到极盛的玫瑰，漂亮、慵懒，又冷眼看着所有虫在自己的花香里一点点迷失。

林砚不由得想起阿萨尔。

阿萨尔大概不适合这里，他太直接、太不懂遮掩。即便穿上礼服，站在觥筹交错的宴会厅里，也不像科罗纳图斯这些虫。他身上仿佛永远带着风、马匹与战场的气息，像一柄被放进花瓶里的刀。

也正因如此，阿萨尔走进来时，整座玫瑰厅都像短暂地静了一瞬。

林砚没有回头。

他先听见了靴跟落在地面的声音，然后是罗萨艾尔轻轻笑了一声：“终于来了。”

林砚这才抬眼望去。

阿萨尔站在厅口。

他穿着深黑色军礼服，肩线笔直，腰身收得利落。金色肩章与暗红勋带在灯火下泛着冷光，衬得那头红发更像一束压在夜色里的火把。他刚从军部过来，身上还带着一种与玫瑰厅格格不入的冷硬气息。

他先向罗萨艾尔行了一礼。罗萨艾尔懒洋洋地摆了摆手：“别看我。你要找的虫在那里。”

这话说得几乎不加遮掩。周围的笑声更大了。所有虫的目光都不约而同地移向了林砚。

阿萨尔却像没有听见这番话。他的目光越过那些灯火、玫瑰、酒杯与含笑旁观的贵族雄虫，径直落在林砚身上。

林砚握着杯子的手指微微收紧。

阿萨尔朝他走过来。

一步，又一步。

林砚觉得这段距离很长，长得像从灰炬山脉一路到科罗纳图斯，长得像从猎场窄河边一路到玫瑰厅，长得像从那句“我想追求您”一路走到此刻。

阿萨尔停在他面前：“托比亚斯阁下。”

他仍旧这样称呼他，恭敬、合礼，可那双金色眼睛里没有半点退意。

林砚抬眼看他。

他们之间隔着一张小圆桌，桌上放着果酒、银盘，还有一支未被点燃的香雾烟斗。那些东西像科罗纳图斯递给他的每一种麻痹，漂亮、冰冷，随手可取。

阿萨尔却站在那些东西之外，他的肩章与勋带冷冷发亮，像玫瑰厅里唯一没有被香气泡软的东西。