欧文嘴唇动了动，似乎还想坚持，但最终只是低声应道：“是，托比亚斯。我……我很担心您。”

林砚叹了口气，正想再说些什么，蓝发亚雌已经温和却坚定地开口：“阁下需要静养。您的朋友可以稍后再来探望。请。”

欧文被礼貌而坚决地请了出去。出门前，他回头看了林砚一眼，眼底满是担忧、复杂与一丝隐隐的失落。

门关上的那一刻，房间再次安静下来。

林砚尝试着想要下床，哪怕只是回宿舍去看看也好。

可他刚一动，那位蓝发亚雌便轻轻伸手拦住他，声音温和却不容拒绝：“阁下，您现在身体还很虚弱，至少需要静养三日。在此期间，一切事务都会由我们负责。请您安心休养。”

窗外，海风依旧低低吹着，带着特拉内托港特有的咸湿凉意。那声音很熟悉，像从前无数个夜晚吹过文法学院宿舍的窗缝，吹动欧文桌上摊开的课本，也吹得他们廉价的油灯一晃一晃。可此刻，那阵风被厚重的窗帘与精致的玻璃隔在外面，只剩下一点模糊的声响，遥远得像另一个世界。

林砚靠在柔软的枕头上，望着天花板上精美繁复的浮雕，忽然有些出神。

浮雕里，虫神垂翼而立，历代圣裁者跪伏在祂脚下，身后是盛开的圣花与交叠的虫翼。线条华美，寓意庄严，可林砚看久了，只觉得那双被雕刻出来的眼睛冷淡得近乎漠然。

蓝发亚雌见他神色似乎缓和了些，才微微低头，声音放得更轻。

“阁下，先用些饭菜吧。您的身体还没有完全恢复，需要慢慢调养。”

林砚没有拒绝。

之后的三天，林砚一直被留在那间房里休养。

说是休养，实则几乎与长时间卧床没有什么区别。瑟伦不许他久坐，也不许他出门，更不许他靠近窗边吹风。每天清晨，蓝发亚雌都会准时推门进来，带来温水、干净的布巾、药剂和新熬好的汤。

最初林砚并不知道他的名字。

直到第二日午后，对方在为他更换床边安神的香料时，才微微垂下眼，温声道：“阁下可以称呼我为瑟伦。”他的声音很轻，举止也始终克制，像连衣袖拂过床沿的幅度都经过规训。

林砚醒来的第一日，他甚至试图服侍林砚沐浴。那时林砚刚刚恢复些力气，听清他的意思后，整只虫都僵住了。

“不用。”他几乎立刻开口，声音因为高热后的虚弱还有些哑，“我自己可以。”

瑟伦怔了一下，似乎有些意外，但并没有坚持，只是极轻地低下头。

“是我冒犯了，阁下。”

他退得太快，态度也太恭敬，反倒让林砚一时不知道还能说什么。

从那以后，瑟伦不再提起这件事，只每日让侍从送来热水，再隔着屏风候在外间。林砚知道他没有恶意，可那种被无微不至照料的感觉仍旧令他不适。

这里的一切都太柔软、太妥帖，饭菜清淡却精致，汤的温度永远刚好，鱼肉剔尽细刺，白面包切得薄而整齐，连送入口中的药剂都用蜂蜜压过苦味。

后来他才知道，那些饭菜并不是学院厨房送来的。是瑟伦亲手做的。

瑟伦原本就是血裁系统中受过专门训练的雄虫侍从，照料雄虫饮食起居、记录身体状况、判断信息素波动，都是他职责的一部分。林砚听见这句话时，握着银匙的手微微顿了一下。他原本想说什么，最后却只是低头喝了一口汤。

这三天里，欧文每天都会来。

只是每次都很短。有时候是一刻钟，有时候甚至不到一刻钟。他会带来林砚落在宿舍里的课本，或者几句学院里的消息。可他没有像从前那样直接走到床边。

瑟伦站在一旁，安静得几乎没有存在感，却偏偏让这间房里所有话都变得不再自然。

从前他们在宿舍里并不是这样的。欧文会一边翻书一边骂他忘了交作业，会把难吃的黑麦饼分给他一半，会在熄灯前提醒他第二天有课，也会毫不客气地嘲笑他乱花钱买那些零嘴和华而不实的小物件。

可现在，他们隔着几步远的距离，隔着瑟伦垂手而立的身影，隔着这间华丽而陌生的房间，竟然一时找不到太多能说的话。

林砚几次想让瑟伦先出去。可每一次话到嘴边，又停了下来。

瑟伦没有错。他没有冷待欧文，也没有阻拦他们交谈，甚至每次欧文进来时都会极有礼貌地退到稍远的位置。可正因为他太懂规矩、太恭敬、太无可指摘，林砚反而不知道该如何开口。

于是那些本该轻易说出口的话，便一日比一日少了。