二楼西侧的走廊此时像一条被血色记忆压弯的肠道。

灯冷，长，白。

顾清尘和萧景焱重新踏上这条走廊，鞋跟落地的声音在空旷处轻轻回响，像在死人胸腔里走路。

候诊室依旧是那个候诊室，却又不再是那个候诊室。

椅子全部坐满了，“病人”整齐排列，肩膀对齐，双手叠放在膝盖上，头低得过分整齐。像是有人用同一把刀从同一个角度割断了他们的颈椎。他们不抖，不喘，不交流，整排整排安静到极致，仿佛只是布景，道具，或者已经处理完毕的标本。

他们唯一还像“人”的地方，就是还没有被装袋。

空气是旧医院的味道：消毒水、压抑的潮湿、压得嗓子疼的粉尘。还有一股隐约的，像铁在牙缝间咬碎时浮起的腥味。

顾清尘低头，并未第一时间看他们，而是在走路的过程中，指尖一直摩挲那两张化验单，不停地翻、停、翻、停，像在数拍子。

他读得很仔细。

化验单印着整洁的行文，通栏的病人记录，检验指标后面一大串专业术语。格式一模一样。签名处全是“主治：主任医师”。

所谓“实习医生刘烨”并没有出现在上面。

两个患者全部登记为六号诊室主任医师名下。

除了编号。

顾清尘指腹轻轻划了划那两行，心中默念了一遍。

——10号病人。

——13号病人。

他看过足够多的血腥，也见过足够多的人死。

“数字和6无关就行。”他在心里说。

化验单上的“6号诊室”字样，像标记了某种归属，像牲畜耳朵上的烙印。10和13，却游离在外。