张妈接过来道：“多说就会了，也不是十天半八个月就能都会说的，少少也要学个半年呢。”

何在真笑道：“我怕是半年一年也学不会。一直学的国语，就是在北京上学，也只是听北调的国语，没听见谁说地方方言的。突然要学，脑子里转不过来。”

对于东边沿海的上海，那一座最现代化的中国的城市，对它的地方语言总是不消化。明明灯红酒绿，装配上现代化的一切，在工业文明中轰隆隆地发展，语言却还是自古流传下来的古语，一种古与今混乱的感觉。

张妈只是笑，又从“早好、午好、晚好”教起。

何在真听了一遍，跟着用上海话说一遍——变调的上海话。电话里的白莉莉和旁边的佣人都笑起来。

张妈一面笑，一面说：“没关系，一开始都是这样的。你别听方二奶奶笑话你，她一开始学的时候也是这个声调呢。”

白莉莉佯怒道：“张妈——”

正说着话，外边院子的门铃响了，不知道是谁急急连着揿了几声。佣人出去开门，没一会进来报道：“少奶奶，外边来了一个说是芙蓉大戏院的人。她说她是红玉的妈。”

何在真想了想，说：“请她进来吧。”见佣人出去请人，她向白莉莉道：“家里来客人了，不和你打电话了，免得你还笑话我。”

白莉莉连声道：“没有笑你，不过想起自己刚学的样子罢了，怪好玩的。再不笑你了，你安心学吧。”听说是有客人，又问道：“是谁过去了？不是许曼她们吧？”

何在真说不是，说：“要是她们，我也就直接和你说名字了。”白莉莉听了，倒也说不打了，随即挂了电话。

佣人带进来一个人，果然是戏院的李妈妈。她进来一看何在真的打扮，先怀疑她是这公馆主人的女儿或者妹妹，落后听见佣人唤她“少奶奶”，才知道这傅公馆住的是少爷，何在真竟是个太太。

李妈妈敛了神色，连忙笑道：“是同我们红玉一块玩的傅太太？这突然上门打搅，真是不好意思。来得匆忙，一点礼物也没有带。”

何在真站起来，一面道：“没关系。”一面带她到里面的会客室坐下。

李妈妈看了一圈，接过佣人泡的一盏瓜仁冬瓜浓茶，长叹道：“傅太太！我也不同你绕圈子了——我们红玉什么时候去的？怎么通不告诉我们戏院那边一声？好歹是从我们戏院里嫁出去的，我从小看着她长大，好容易长成一个如花似玉的姑娘了，好容易见着她找个好人家——谁知道今天竟然是白发人送黑发人？这人都去了一个月了，尸骨都冷透了！——我是来迟了！她是怎么死的？不明不白就去了？那程伯和，我看他是个好人，原来竟是个心狠的！巴巴地娶了人去，作践得不活了，他倒撇了她去了。”说着呜呜咽咽地哭起来，又是骂红玉不孝，又是骂程伯和是个没良心的。

何在真见她哭，忙道：“快别哭了。红玉姊当初还吩咐我叫我别告诉你，就是怕你这样伤心。我也不知道你怎的突然知道了——哭成这样，红玉姊也该伤心了。她人就是一个多月前走的，送到医院检查，说是肺病，拖了太久，早没法治了。她是在公寓里去世的，我那天因为要约她出门玩，先打了她的电话，总没有人接。我们几个要好的都知道她轻易不出门的，要出门不过就是和我们几个一起。看着情况不对，我就独自去了她公寓找她，说了没几句她便走了。这倒不干程伯和的事——我这个外人倒不清楚他，但是红玉姊说和他没关系。他早和红玉姊说好了，也不知道离没离婚，总之他一个人回老家去了。”

李妈妈冷笑道：“离什么婚呐！我们红玉是个命苦的，也是她心比天高、命比纸薄——从前总要找个最好的，一路蹉跎到这个岁数，只好拣了姓程的跟了。那姓程的原本就有妻子，和她结婚？那是要犯重婚罪！就是没有罪名，一张结婚证明也算不得什么，他要走，那露水姻缘就散了！一张纸顶得什么事？傅太太，你说——红玉这是什么命？她可怜，可路都是她自己走的！谁拦着她走别的路了？这会丢下我这个老的，早送她去了。要一个个都和她这样，以后谁来送我呢？”

何在真听了无话，只勉强笑了笑。

张妈见那李妈妈说得凄惨，自家少奶奶僵住，只好道：“快别哭了，人都走了一个多月了。这生死有命，我们活着的还去念叨死人做什么？没得叫她地下不安。这各人有各人的命，她的命是这样，谁说你别的女儿的命也这样呢？少不得你的福气在后头，不用伤心成这样。”

半晌，李妈妈擦了眼泪道：“你老人家说得是。一个个命儿薄成她这样，那才真是叫我别活了。可怜她才多少岁？一时丢了我去了，什么东西都没留下来，谁记得她什么？要是留根簪子、留一身衣服，我放在那儿，见着个影儿，倒还好怀念怀念她。她撒手就去的人，我念着今天是中秋节，好歹请她回去和姊妹们团圆一天。她是嫁出去的人了，虽然我们戏院里不过开戏台子唱戏，但人多混杂，三教九流的都有。她一个出去的人哪里好再回来的？她婚后也就不大和她姊妹们见面。谁知道——到她的公寓去，人没有了，一件她的东西都没有了，连个留作纪念的东西都没有！”说着又流了两行泪。

说到红玉的遗物了，不知怎的，何在真的心紧了紧，说道：“这个不要紧，她的东西早放到我这儿来了，衣服、首饰，还有一些零零散散的现钞。那房子里的家具倒也是她两人买的，但忙着丧礼，一应都给了房东处理。不知道你觉得如何——”说到这儿，她吩咐佣人道：“去杂物间取我之前带回来的那两个箱子。”

佣人应声去了，一会儿就提了两个箱子出来，放在何在真的脚边。

何在真在李妈妈面前打开，说：“你看看——不知道你知道她家里有什么吗？左右我只在她家里收拾出了这些。当时其他几个朋友也在的，你要是不放心，我叫她们过来一并检查检查。红玉姊走前也说了，她这些东西一部分是从戏院里带出来的，她的私蓄；一部分是结婚之后程老板给她置办的，他走的时候一件没要，说留给红玉姊过日子。红玉姊原本叫我找机会再送回戏院去，我倒不知道什么时候是好机会。幸好你来了，先一步知道这件事，免得我心里总惦记着。”

李妈妈听她这般这般，低头看了一遍皮箱里的东西，有两件鼠灰披袄、一条棕色狐狸围脖，另一只小箱子里放着零散几个金镯子银镯子，其余都是不值钱的日常衣服、汗巾、发夹之类。又以为何在真是个年纪轻轻的太太，说话倒还诚恳，还不是油腔滑调耍花腔的那类，住的又是这么个公馆。一时倒不怀疑她私吞了些什么，拿汗巾慢慢擦了眼泪，一面脸上堆起笑来，说道：“也多亏了她有你这么个知心的朋友，这些零零散散的东西还可以托付给你。要是换做一个卑鄙些的，别管这些是值钱不值钱的，先扣在手上了，哪里有留给我们的？她这些东西，好一些衣服还是在戏院里穿的呢，我带回去，她的姊妹们看了，少不得哭一场。分给她们，也是相识一场、留作纪念了。她可曾交代专门分给谁？院里人多，虽然她出去了，但算起来，一个个都和她要好呢。东西就这么几件，还真不知道分给谁。”

何在真想了想，点了几件衣服，说：“我记着她说戏院里和她身形差不多的只有那几位，抱翠、夏荷等人——我记不得那么多人名了，总之是把衣服给能穿上的。不过这衣服也都旧了，虽然还值一些钱，也许大家都不想要，况且是她穿过的。她说丢了也可以。你不知道，我们几个已经给她丢了一堆衣服了，不然更多。留下的都是还值钱的。至于几件披袄，她说交给你倒罢了，随你以后给谁。那几样首饰，她说给抱翠，叫她处置。”

李妈妈闻言笑了笑，说：“她倒还惦记着那几个。听她这番话，我倒是知道她怎么想的了。傅太太你也放心，我一定给她处置好了。”一面关了箱子放在地上。

那箱子里堆了满箱的颜色衣服、颜色首饰，真是种种色放着光华，就这样合上了——红玉的一生。

何在真侧过脸去不看，说道：“你处置就好了，她原本是叫我暂时保管。”

李妈妈又说了几句闲话，告辞道：“那我就不打扰了，这戏院里还等着我回去说话呢。出来这么久一趟，谁知道是这么件事！回去告诉她们，倒还以为我吓唬她们呢。”因说起今天中秋，又说：“团团圆圆的日子，谁知道就天人永隔了？她的墓地葬在哪里？我少不得今天就要去看看她的。”

何在真见她要提两个箱子，又听她说要去看红玉的墓，便道：“我送你过去看看她吧，也是送她一场。然后再送你回去——你这两个箱子呢，不方便坐车。”

李妈妈一愣，笑道：“嗳，那真是多谢谢你了，傅太太。”