然而她的声音是太难听了，鸭子嗓，钝钝地割人的耳朵。

一个女人要是脸丑，总要从别处补齐的。先从两只手开始，总觉得自己的手又白又细长，是养尊处优的一双手。然而效果总是不大好，丑人的手多是又短又肥的。只好再找找。声音罢，甜腻腻地道出来，总还可以勾勾人。但丑人不大明白，一个人丑，连着身上的一切都丑的，没有哪一处可以补救。是心丑的根本原因。男人没有可说的，男人不觉得自己丑。丑得没天理了，你多看他一眼，他也要多想的——即使你也是个丑人。

何在真听了，心里震了震。哪里的变化？变得像个新婚的妇人？——她人呆，在学校里埋头读书，不曾和谁深入地说过男女之事。在门边呆了半晌，她隐约知道了些什么。走到书桌前，拉开最面上的一个抽屉，拿出一本书。压在底下的一千块钱却没有了。那是宋庭芝等人给她凑的学费。整整一千块，包在杏黄的信封里。她想过拿着这一千块钱深入西南，赶到那边继续上学；或者这笔钱作为立身之本，她到城里租房子住下，一面找一份养得活自己的工作。然而这时是如梦幻泡影了，那一千块钱不见了。她往回倒了倒，总没想起自己什么时候用过。——她连看都不看的，怕看见这笔钱，想起崔直、许文、宋庭芝，那段她永远逝去的较为无忧无虑的大学生活。那时候怎么那么傻？不知道为未来谋划谋划？在北平的校园里找一个富家子弟总是容易些的。那个时候也并不是没有人向她示好，只差下婚约了。她那时斩钉截铁地拒绝了，说：“我还是喜欢读书，没有恋爱的打算。”谈什么恋爱？结婚才是要紧事。怎么那么傻？

她一时慌乱起来，眼泪直直地滚下来，忽地想起自己还有一件值钱的东西——公冶华月送的翡翠珠子。她扑到衣柜上，手在靠墙那侧摸了摸，许久摸出一只宝蓝宝相花香囊。那颗珠子还在里面。这也是她许久没看过的了，这时摸在手心里，坚硬的一颗圆滚滚的珠子，她也没打开来看。

——怕惊动那些时光。尘封不动刻进心脏的开心，要小心翼翼地捧着，放在很高很高的位置上，要小心哪怕别人、今天的自己碰坏。

半下午的时分，何在有从城里回来。外面仍下着雨，他穿一身玄色团云夹棉袄子，进门关了伞，提手甩了甩衣摆。格格剥剥的声响，一震，半空中霎时有三千个三千世界，映着天井漏下的天光，一刹那明亮。他转身往里走，那些雨珠就散了。

吴小如仍在何家坐地，先笑道：“哥儿回来了，刚才你妈还念着你呢。可是把你念回来了。”

何在有闻言笑道：“念我做什么？”

白若曼接过来道：“今天怎么回得那么早？”

“没什么事情做。下雨，天又冷，大家都懒懒的，只是坐在那儿喝咖啡。我喝够了，索性回家看看。”何在有回道，一面走过她们，径坐在茶桌边，因道：“多咱送过来的？我以为下午才能到呢。没想着已经摆好了。”

白若曼走过去，笑道：“等你？成什么事！大早上你就出门了，在真也跟在你后头出去。一个两个，急成这样！”

何在有只是笑，问道：“连花都买好了？是去李二哥那儿买的吗？”

白若曼一手撑着桌面，一手碰着那花瓶，咕噜咕噜地打转，笑道：“他家算什么？纵然有一些花，难道还有好花瓶卖？我亲自到城里买回来的。你们两个没良心的，不知道留家里帮我。”

何在有笑道：“是怪好看的。”因没看见在真，又问：“在真还没回来？”

白若曼回头看了看何在真的房门，使了个眼色，哼道：“你的好妹妹在房间里头呢。撑伞出门还淋了一身的雨，像个二十来岁的大人吗？你少去招惹她，她心里紧不自在呢，下雨天里说出门散步。”

半晌，吴小如起身道：“我也该回去了，家里那两个不知道怎么样了。不知道起床没有。”

白若曼送她出门，见她走远了，转身关了大门，一面捻起灯，笑道：“坐了一天了，别人家里就那么好坐。”

何在有笑她：“你不是顶乐意和她聊天？”

白若曼冷笑道：“你没看见她那个样子！你朋友半上午的时候送东西过来，也没多带个伙计，只他一个人。我只好帮他搬东西下车。那矮冬瓜比他早来，只顾着看。我不叫她，她也通当不知道，一声不响的。后边只得叫了隔壁王婆的儿子过来帮忙。人家不曾上过咱们家的门的了，一听要帮忙，二话不说地就过来了。末了我留他喝茶，他茶也没喝就走了。那桌凳一摆好，矮冬瓜先摸个没完没了的。你当心，小心摸着她碰过的地方。”一面说，一面去拧了条帕子过来擦拭。

擦完了，何在有笑道：“早和你说过，少和她来往。这邻里邻居哪个不是眼睛明亮亮的？嘴上不说，心里都记着呢。今儿你和她来往最多，早把你算作和她是同一路的人了。”

半晌，白若曼道：“希敏是明天过来？你去接她的时候顺路多买些菜，要好好招待人家的。”

何在有笑道：“她要吃什么菜？到我们家也要吃山珍海味吗？我们平常怎么吃，她明天就怎么吃。我兜里可没有供着她嘴的闲钱。”

白若曼便笑骂道：“你就是个空锣鼓——不敲不响！拐着弯和老娘哭穷！”顿了顿，又问道：“一点钱也没有了？”

何在有摊手道：“委实地的说，还有一点。给她买了菜，可真是一分不剩了。”

白若曼骂道：“什么出息！”一面回房里拿了点积蓄给他。

何在有笑嘻嘻地道：“多谢妈。赶明儿她进门了，让她孝敬您。”

白若曼也笑起来。她现在最大的指望就是何在有娶一个大小姐回来，就是倒插门，叫何在有当赵家的上门女婿，也算不得什么丢脸、愧对祖宗的。但她对她的儿子有一种自信，他相貌好，处世好，不怕赵家的小姐对他死心塌地。死人尽是死了，这活着的总要有点指望——指着那点名声可以当饭吃？。哪一天真有个有钱的儿媳，她尽可以搬进城里去住。这边的邻里邻居说些什么，她那时就是想听也听不见。她的一个女儿有出息，嫁到大户人家里去了，可是不孝敬她，连过年都通没个消息——这是没指望的了。再有钱又怎么样？一分都没到她的面前的。因此她连对着小女儿也失了期望。小女儿注定是个更没出息的，性格不讨好，手段又差。在她身上多花费一点钱，那都不上算。

母子两开始泡茶，一面说明天该预备的东西。

到傍晚了，天色毫无变化，只是阴沉沉的。太阳该是落到了西山上，可这会儿不管看向哪里，都只是灰白的天。雨渐渐地小了，似乎要停下来。

白若曼去开何在真的房门，没拧动，只得敲了敲门，叫道：“还不起床？都傍晚了。”

何在真一下午没睡，昏沉沉地躺着。听见门外两人的声音，迷迷糊糊地以为是房间的角落处发出来的，呢喃的鬼语。房间的窗帘没拉上，透出灰白的光，尽是死气。

何在真起床，到厨房烧水煮饭。

白若曼跟进去，一面择菜，一面问道：“在房间里做什么？一下午也不出来一下。不知道的还以为你昏在里面了。”

何在真不好说自己躺着，只得道：“在房间里面看书。”

白若曼哼道：“点着灯？”

何在真回道：“嗳。就看了一会儿。”

“你还是学生？这会子在家里看什么书？不过看那些闲书罢！有什么用？你这是瞎子点灯——白费蜡！有什么用！”白若曼停了手，点着何在真骂道，又说：“我也趁早和你说明白了，你现在是在家里头，我不管你在你姐姐那被惯成什么样子，家里可没有闲钱给你买书！”

她一面说，一面低头盯着何在真的肚子。那里平坦得很，并不像怀孕似的鼓起来。

何在真猛地看懂了她的眼神，只道：“没有买新的，是从前买的。”半晌，又问道：“我抽屉里的钱呢？”

白若曼顿了顿，冷笑道：“你在家里吃喝不要钱？白天里又点灯，我不知道你从哪儿学来的。这些都不要钱？家里紧着你哥哥的事，哪里有那么许多钱。你身上有钱，先拿出来添上也是一样的。”

何在真便不言语了。她很知道她母亲以为她在寿春园里尽享福了，只要一想到自己享了她都没享到的福，她心里便不舒坦。再者，她总疑心何在真被哪位少爷玩弄了。不是担心，而是揪住了何在真的把柄似的窃喜。一旦她抓牢了，她的女儿便一辈子在她面前抬不起头来。

何在真也担心，见白若曼出去了，只低头盯着自己的肚子。好几个月了，一直没有变化，应该没事的。何在真安慰自己道。刚从寿春园回来的一两个月里，她总是做梦，做噩梦。梦见肚子里怀了孩子，是公冶则阳的，可是他不要。她没有经验，只好生下来。十月怀胎，有人破开她的肚子，一床血淋淋的，一双手抱出一个孩尸。不幸中的万幸，她没有怀上谁的孩子。

晚上吃饭洗漱之后，在真躺在床上。

她忍不住地想：都和人睡了，却连一次恋爱都没谈过的。不知道怎么回事，总觉得有些难堪，打定主意以后谁都不许告诉，觉得丢人。

她又想着外面两人说的话，明天赵希敏要来，看起来她哥哥何在有是好事将近了。那她自己呢？她该往哪儿去？——她没有那么傻，以为何在有之后会帮扶她。——没卖了她就不错了，还想沾他的光？外面的雨大了些，落在瓦檐上，落在房屋四周的小水沟里。寂寞的天气，雨声潺潺，各人都在屋子里——那么多的人，却没有可以和她一道走的，好似她所在的地方被雨水打得坍塌了，成了一块独立的小岛，在雨中不断地漂出去，真到了一个无人的所在。这房屋如此坚固，雨水滴滴答答地打下来，只是打不到屋里的人。可是她听得久了，总觉得雨水落了下来，不管房屋这样的坚固。全部的人睡着，雨落下来，落到每个人的身上，许多人睡着不知道这件事。

到城里去吧？给资本家跪下，或者给地主似的小作坊的老板跪下，求他们给自己一份体面的工作，一份大学生该做的工作——。一个人怎么能给另一个人跪下呢？只为了一点好处。何在真忍不住地想那些小说里的情节，那么多下跪的故事。他们不觉得难堪吗？她自己是宁愿死，也不给别人下跪的。

——“她就是这么个人。”