——“她就是这么个人”。

在真的姐姐何在蝉和母亲白若曼都这样说她的。

在真是个随波逐流惯了的人。小时候跟在哥哥在有、姐姐在蝉身后，后来两人长大了些，不带着她玩，她转而跟了荷花村里别的孩子玩耍。只跟在身后也是好的。放水牛、下河上树、掏鸟窝，她小时候是个药罐子，不能去做这些，但仍是跟着。长大之后读书，脑子好，又有她姐姐“珠玉在前”，念得第一第二是常有的事；后来跟人家闹运动，大街小巷地走。她忽地想了一想，怎么小时候淹死在河里的没有她？游街抗议被枪杀的学生里也没有她？她早早地死了，一点后来的忧伤悲苦都不要的——连偶尔的欢愉快乐也可以不要。

在真小的时候，相思江有过一次特大洪水。

那是夏天的时节，暴雨新晴，满村的小孩成群结队地出门玩耍。他们去相思江边的柳树林里玩，那儿有一片的浅滩，赤脚踩在洪水带来的净沙上，有一种纯朴的愉悦。过后，他们打桥上走过，到山脚下玩，看溪流里有没有被大水冲出来的河蟹。有一个小孩子落后，打家里出来的时候，其他小孩子都出门玩了。她一路地找人，掉进河里淹死了。在真回家的时候听见有一户人家在放声大哭。

后来听人说，“那小孩不知道是不是被水鬼迷了眼睛，好好的桥不走，非要打河里过去。多大的河水呀！一个高高大大的大人站在河心里也受不了的！她一个小孩子，哪里站得稳！”

旁边有一个人叫道：“你们有人看见她了？怎么知道她是从河里过去的？也不小了，六七岁的孩子！还能不知道走桥上？”

原先那人拍手道：“我骗你们？她家大人自己说的！家里几个哥哥姐姐都出去玩了，那小孩闹着要出门。她奶奶在河对岸锄草，家里就叫小孩子先去给奶奶送东西。那小孩兴兴头头地打头去了，没过桥前还喊了她奶奶一声。她奶奶嘱咐她走桥中间，别往旁边走。也没多看，哪里想得到她直接走去河里了？过后看了眼，桥上没见着人，还以为她跑回家玩去了。”

一人沉吟道：“说不定走桥上掉下去的。”

另一个立马接过来道：“那也不应该啊。不是说回头看了一回？哪能那么快掉下去？”

一个稍微对现代父母责任有了解的人道：“说到底，还是父母没看好。那六七岁的小孩，再懂事也没用，一不留神就出意外了。这会儿他们家里爷爷怨奶奶，奶奶和妈妈一会儿哭天嚎地，一会儿骂底下几个做哥哥姐姐的没看好妹妹；她爸怨谁也不好，打自己的脸呢。”

半晌，一人缩着肩膀道：“这河里多久没淹死人了？得十来年了吧？上一个好像是李大爷家的大儿子。说不准下面真住着水鬼呢。”

众人一时住了嘴，皱巴巴的脸上都凝神想着什么。

在真见过那个小孩子，小圆头小脸，睁着一双无辜的眼睛，梳两条辫子，身上常穿一套洗得发白的蓝色袄袴。她死了，从此睡在一个小小的棺材里。木材场里买回的木板，一寸多厚，每一块木板都是粗糙的，布满了小刺。买回家里自己做成棺材，将钉入的钉子敲敲打打打弯，怕扎伤了孩子——好似小孩子睡在里面还会翻身似的。“叮叮当当”，小孩要睡觉了。她穿一身崭新的袄袴，她妈妈赶集时买回来的白底碎花棉布，预备年底给小孩子们做新衣裳用的。她提前用上了，一个人过新年。她的坟地在山脚处的一处山谷里，满坑的野草，绿油油的，滚上一圈就平了，简直是一块绿绒地毯。

在真睁眼听着大人的话，恍惚知道也许自己该死的。落后、独自一人，这样的小孩最容易遇到危险。她恰好没有。也许是大难不死必有后福，只不过福气离得很远。

如今她面前再无人可跟了，真剩下她一个人了。如同儿时的那条河流横亘在她的面前。河上没有船，没人可以渡她。生命百无聊赖，什么东西都要自己争取。在真想不到争取些什么，只是想要一点点不需要努力就可以得到的东西。却不知道这些东西更难得，是需要付出生命，需要不厌其烦地维护的。一朝忘了，全部轰地倒下，不跟任何人讲情面。

她这么个人，一旦无波可随了，总是太寂寞。

她往山上看去，隐约看见一点松树掩映的山门。要相信到什么地步，她才会问心无愧地走进去呢？佛法要厉害成什么样子，她才甘心抛下俗世的一切而在寺庙里受尽尘世的一切苦呢？

在真听华月讲过佛法。华月说：“每个人都是佛，只是迷失了本性。”她看着在真脸上不大相信的神情，又笑道：“这是佛经上说的。”

佛总爱教那么难令人相信的道理。

在真想：我还是到山下去。古话说，船到桥头自然直。古话又说，天无绝人之路。她一时只顾着安慰自己，忘了古话还说，世事无常。