老太太叫流红取出了一本相片簿。原先放在靛蓝函套里，取出来，是正红杭缎卍字纹布面，米色洒金题签，毛笔小楷写道：“许永祯回忆录”。那题签亮晶晶地闪着金粉，连名字也亮起来。

公冶华月见着那个“许永祯”，立马想到这是她奶奶的名字，有一种诧异却亲切的感觉油然而生。她到这时候才刚知道她奶奶的名字。不能问出口“这是不是你的名字”的，记在心里也就是了。——然而也记不住一辈子。

旧式的家庭里，隔辈的人一般不通名字，小辈的名字自然人尽皆知，连照着小孩的出糗事迹或本名编造的花名都朗朗上口。可爷爷奶奶辈以及往上的先辈的名字却像是禁忌的，大人不许专门告诉小孩子，老人自己也不会主动说一声——带着害羞的扭捏，还有一种必须要捍卫的尊严似的。一代一代地传下去，要不了多久，总有一辈的人要被忘记的，后来久了，最新长成的一辈又只记得自己父母的名字——也有不记得的。这生命的传承，如此顽固，而又显得哀凉。连名字都不记得，你还希望别人记得你的什么？这还是你的亲人，外人更不用说的。滔滔的几千年，黄沙掩过，除了史书上的名字和故事，还有什么可以被传颂和祷念？对普通人来说未免太凄凉——不被记住也就算了，你离不开这滚滚无情的天道，只是炉鼎中的一粒水汽，透明的，裹挟在千千万万的执念中，法身在哪儿？你不知道。融在哪儿就看不见了。

老太太翻开相簿，先是她年轻时候的照片。只有几张，然而算不上少，因为她的相簿本身就太薄了。她以前结婚，同公冶华月的相亲流程差不多，为着相亲拍了几张照片，一张她单人的，一张和父母的，还有一张是和她的乳母。她穿了两套衣服，穿一件白底牡丹折枝小纹袄子，下边系一条宝蓝遍地金裙子；还有一套是苹果绿绣花袄子，下边系桃红千里江山纹织银裙子。然而在黑白的照片里是看不到一点颜色的。看人的脸倒挺好看，她年轻时是鹅蛋脸，细细的眉毛、水杏眼，嘴唇平平地捺着，既不太厚也不过薄，然而看得出几分笑意。后来她结婚了，和丈夫有一张婚纱照。

那个时候的人不太爱拍照的，除了十分重要的事情，一张也不愿意拍的——面对外国摄像师手里的黑漆的机子，他们总觉得拍照会将他们的灵魂关到里面去，自此事事都要不顺利的，也许死了以后还要当人家的奴隶。

还有一种原因——人人都怕老的。没有照相机留影，便少了参照物，人都老了，不记得从前自己的样子了，说起来谁也不怕。可是老了的时候拿着年轻时拍的照片，总有一种恐怖的感觉——那是我吗？年轻成这个样子？再细细地回忆回忆那时的情景，由于是在重要的时节拍的照片，回忆起那段时光难免惊心——我还这样子生活过？开心成这样？一种很深很深的叹息，再多的功名富贵也回不去从前了。另一种是，原来走过那么多苦难，来到尽头，而人生不过尔尔。并且相貌好过的人还可以大发感慨，丑人则只庆幸大家都老了的，虽然仍有人有体面的老相，到底也老了，不比年轻时高贵。

老太太的相簿的后边有了儿孙辈，她点着一张照片笑道：“这时候你还小呢，才两岁多来着。见着什么都怕的，连照相机也会怕起来。第一次拍还弄脏了你母亲的衣裳，她倒不生气，抱着你回去换了身衣服。”

那是公冶应麟、谢道怜、公冶则阳和华月的合影。公冶华月坐在谢道怜的怀里。

公冶华月也笑起来，问道：“我还弄脏了妈妈的衣服？”

老太太笑道：“你不记得了？那时候还没开始记事吧？你哭个不停，哭得呕奶了，稀里哗啦吐了一地呢。”

公冶华月听着这非常遥远且没有印象的往事，啼笑皆非。只得道：“哭得那么厉害。”

老太太和屋里的老妈子忍不住笑起来，都道：“长大了便不认了。”

相簿的最后几页收的是公冶华月前不久拍的照片，和一家子的合照，单人的，还有和弄晴合照的。

弄晴在一旁笑道：“我也站在小姐的身边呢！就像老太太从前拍的那张照片一样。”

她说的是老太太和她乳母拍的那张，富贵人家里边，乳母是有功劳有资历的，可以和少爷小姐一起拍照。

公冶华月笑着抚了抚那张照片。白皙的细手指点在黑白色的照片上，生与死的区别。公冶华月吃了一惊，将手收回去了。那一刹那，生与死的界限，那相隔的看不见的一线又消失了。

老太太笑道：“没了，就拍了那么几张。我们那时候的人都不大爱拍相片的，觉得奇怪。”

她一面将相片簿和函套都递给流红，叫她放回去。公冶华月看着，觉得刚刚在看死人的遗物——不属于她的人生，拿到她面前给她过过眼罢了。

流红接过来道：“现在可时兴了，年轻的小姐们都爱照相的。上小学、中学、大学，入学要拍，拿了奖学金、参加活动都要拍。真是拍得太多了。不过我们小姐倒也不爱拍照，长大之后的算起来，统共没有五张。”

老太太道：“之前那份报纸上是不是拍了？则阳也在里面的。两个人瞧着站得太挺直了，比老师还老师的。”

说的是北方高校搬迁，决议暂驻去寿春园那次，校长、老师、公冶应麟、顾承炳他们都在的。流红笑道：“老太太倒还记得。当时我们一看，都觉得照得不大好，人太多了，少爷和小姐只占了一个小角落。”

老太太笑道：“照了也就罢了，不在于多少，以后有个纪念就是。到我这个岁数，真是什么都快不记得了。看那几张年轻时候的相片，还以为是在看别个人呢。”笑了笑，她睁着一双灰白的眼睛对公冶华月道：“年轻的时候就那么些年，要是遇着要照相片，不要推，照一张留着自己看就是了，不给别人看。”

公冶华月笑道：“不给别人看吗？”

老太太道：“我看你是一辈子不结婚的了，用得着给谁看？虽说外边传得不像样子，难道我们公冶家的人就被别人瞧不起了？我看倒是你一个也瞧不上的。这样子哪是想要结婚的小姐人家？”

她想起年轻时在家里做姑娘的时候，家里的两个姊姊大她几岁，接连嫁出去了。又逢着身边的老妈子们劝，她也着急起来，碰着一个人都觉着好的——一个完完整整属于她的人。她嫁出去，觉得和姊姊们一样了，来不及想，一晃眼便老了。

流红和一边的老妈子忙劝道：“老太太说笑了，哪有年轻轻的小姐不找夫婿的？”

老太太笑道：“你们也别哄我了，我们家还真有一个。”

公冶华月只是笑，回道：“真真的有一个。”

又坐了一会儿，老太太叫公冶华月回去，她自己还要做做功课，然后便睡了。

公冶华月笑道：“我再陪您坐一会儿？”

老太太忙叫人送她出去，一面笑道：“快回去，我这儿还要好一会儿呢。上次你不是被瑾之叫出去玩了？功课也没做完。总这样，菩萨要怪罪的。”

“怎么会？观音娘娘这样小气？”华月笑道，一面扶老太太起来，往会客间那边走。流红等人走在前面，一路点起灯。

老太太在套间槅门那儿停住了，拍了拍华月的手道：“可以了，去吧，回去早点歇息。我看你这两个月总出去玩，人都没有以前精神了。我这儿有的是人陪着。”

公冶华月只得告辞出去，走前向流红笑了笑，示意流红劝老太太早点歇息。流红笑着点了点头。

华月走到弥勒佛那儿，身后的佛堂亮起来了。

她回头去看，朦朦胧胧的玉色的光，月亮进去了似的。她总觉得哪里不对，心头有蚂蚁啮她的心似的，她想弄明白，于是细细地回想了一番老太太的神情和言语。然而佛堂里响起来了，木鱼“咄，咄，咄”的声音，荡入寂寞的万古之中。

后来她忽然想起今晚上的异样，才终于醒悟命运给她的暗示和隐喻——只是她当时都不懂得。她回想起更早之前，总觉得哪里走错了一步，或许是对某个人的愧疚。但是她可以走另一条路吗？命定的缘分，她深信不疑。因此常常觉得错过了便错过了，没什么可惜的。正如史书上的所有，根本没有诡谲的风云，不过一言一语、一行一动、一念一过。