顾云喜仍歪在榻上，像一只安安然死去的蝴蝶，两张对身子来说太大的翅膀蔫蔫地搭在地上，毫无生机，一种凄凉的华丽的死亡。她在白烟里摆手道：“叫佣人带你们过去，我就不起身了。”

盛及春道：“嗳，你多休息会儿吧，下午有得闹呢。”一面去了。

顾云喜见她们母女俩走进金黄的阳光里，越走越远，成了剪影似的，周身笼着朦朦胧胧的光芒。她们也走了。顾云喜卸下烟斗，一下下“咄，咄，咄”的不轻不重地将烟灰磕到黑地金丝裂纹檀木盘里，一下接着一下，一种散漫的无所谓的态度，敲在她的心上。

她重新点了烟，瞧着佣人来来回回地收碗筷盘子，末了绞了帕子仔细地擦餐桌。佣人在顾云喜面前卖力地工作，一手撑在桌沿上，一手拿着帕子，竭力俯身用力地擦拭餐桌，一心一意，像在做佛事似的，尽着一辈子的虔诚。只怕哪里没擦干净。来来回回地擦了几遍，想着再挑剔的人也挑不出错了，佣人才满意地收手，一边偷偷睨了顾云喜一眼。见她没吭声，佣人们又下去了。

那刚擦好的檀木八仙桌亮晶晶的，新抹了一汪油似的，像好容易找来的成色极好的棺材，诰命在身的老太太专用的那种。

忽然，外边回廊处传来咚咚的声音，实心圆木条子敲在地上的声音——是老太太的手杖声。顾云喜忽地坐了起来，仔细听了一会儿。

绛雪笑道：“太太要不要起来？一会儿老太太看见了。”

“看见便看见了！她还能打死我？她是婆婆，我是儿媳，不过两边应付应付规矩罢了，她管到我的头上来？我是卖给她家做丫鬟的？怕成这样！”顾云喜骂了几声，然而做好了站起来的准备。她抽鸦片是光明正大的，先是听了她哥哥顾承炳的意见，说是再三问了医生，可以缓解身上痛的，过后觉得不痛了戒了就是。她刚流了个孩子——年纪轻轻的妇人的孩子，谁看了也不忍心的，全家上下便不怎么敢有意见。后来她确实戒了，老太太还宽慰了她一场。再后来染上，她不敢叫老太太知道，都是躲在房里抽。

然而那敲木鱼似的声音渐渐地远了，原以为该直直地走过来的，但忽地转了个弯，进了幽深的地方。这会子听起来，倒比刚听见的时候还觉得远。那便是去何在蝉的房间。

顾云喜又躺下去了，叫绛雪去锁了院子的大门，哼笑道：“我现在不成人了，病病哼哼的，只靠抽两口烟缓缓——她来看我做什么？看她的乖孙才是正经大事！还是一泡尿在里头呢，能不能落地还不一定，倒看得比我们这活生生的人贵重。”

绛雪没敢应，出去院子里关门。

院子角落的梅子树结了青粲粲的梅子，一个一个热闹地挂在树上，糊了苹果绿软纱的小灯笼似的。下边一副青石桌凳，圆桌子，两头小中间大的腰鼓似的凳子，面上都是圆形的，一副小团圆的模样。从那儿走出来，一条鹅卵石小径，两边种着双色茉莉花，对着打开的窗户，一阵阵浓郁的茉莉花香送进去。那花香先是撞在一面宽大的镶奶油边的照身镜上，然后四处散开了，染到雕花衣橱那儿，密密层层的绸缎衣裳。翠蓝的镶荷叶边的丝绒窗帘、深藕粉暗纹帐子，搁在桌上的真丝绣花白团扇的杏黄穗子，这一切布料在茉莉的风中轻悠悠地荡起来，好似游园中上了小船似的。茉莉香的屋子，风悄悄地过来过去。

这屋子里又只剩下她了，和历朝历代的鬼。

盛及春出门后，见周围没有旁人，低低地向顾连惠道：“你看看你姑姑！神神叨叨的，满天下的人都对不住她似的，谁都欠她的钱一样！不说你父亲三天两头地不来，好歹我自己，哪次她家有事我不来的？听她那语气，连我都埋怨上了。”

顾连惠好笑道：“也就是妈，揽她家的事做什么？两头不讨好的。从前的事你都忘了？不是你总和我说姑姑爱抱怨人吗？每次来都要听她的怨言怨语的。那时是对着别人，这会儿可烧到你自己身上来了。”

盛及春批评道：“她不是你亲姑姑？她也是姓顾的，你也是姓顾的，你叫我不管她，我可不和你们一个姓！你也别说两头不讨好，这会儿我管了，连你都不体贴我的。”

顾连惠忙道：“好，好，好，你想管就管，不想管就不管。也别向我诉苦了，我可不管你们的事。”她耸着肩膀微笑着，真一副事不关己的样子。

盛及春见她这样，不由得来气，死命地戳她的肩膀道：“你就和你爸一个样！天生当皇帝的命！我管你们顾家一辈子，问你们一两句，人在身边倒也罢了，这十次有九次不在面前的！和你们说件事情都难！”

顾连惠见她母亲一副平日里忍耐多了、这会儿忍不住发作的怨妇的模样，心里不禁打了个寒颤，暗暗地瞧不起她母亲，知道她是为了父亲不着家的缘故，发作在她身上了。因道：“你留着这话和我爸爸说吧。今晚上唱戏，听说又是芙蓉大戏院的人，他一定来的。”

听到这话儿，盛及春心里一惊，以为顾连惠知道了，睨了她一眼道：“你从哪里听来的浑话？戏子来了，你父亲就来了，她们手上牵着你父亲的魂还是怎的？”

“捧戏子嘛！谁不知道？我也不是个小孩子了，你以为蒙得住我。”顾连惠哼道，见她母亲脸上开着惨淡的浅浅的微笑，又笑道：“你也别想着了，难不成他还要娶个戏子回家？这样不要脸面。你安心吧，做你的顾太太，谁能抢了去？”

她的话虽然如此说，但从她念了中学起，和同学交流起来了，知道许多人家里好几个姨奶奶的。她父亲风流惯了，自从她知道了原来外边的世界全然不同于母亲的忍耐和娴静，她便比一般人更厉害地知道这个社会的风险——姨奶奶是少不了的。她等着她父亲给她娶一房后母，到时候她母亲连闹都不敢闹吧？她的后母会是一个艳丽的官家小姐、一个相貌极好的贫家女还是妓子呢？别人家里这三两种情况都有的。可是终究没有等来，她说不上是松了口气还是失望，只是不大看得起她母亲了。

外边的人没有进到她的家里，那个死气沉沉、一成不变的家，只她父亲三天两头地在新世界里晃悠的，一点没有她的份，连新人也没办法看到。因此到她长大了，进了大学，可以相对自由地和人来往，虽然不大瞧得上给人做姨奶奶的，也已经不再期待父亲娶个情人回来，她比班上的任何一个女同学玩得更疯的，只怕待在家里空闲着——不得不听她母亲的抱怨。她像一只蝴蝶，在那风里不住地振翅，什么都要看个明白。

盛及春忍不住流下泪来，勉强笑道：“你个鬼灵精，这样说你父亲！”

顾连惠笑嘻嘻道：“姑姑那个样子，我看该送她去心理医生那儿看看。她那是多疑病！看谁都觉得谁要害她似的。”她刚刚在顾云喜的屋子里默默听了好一会儿的话，又抬头瞥了瞥她姑姑，觉得倒怪有趣的——她姑姑这样看她姑父。

盛及春道：“少胡说八咧的了！”说着理了理顾连惠的鬓发，嘱咐道：“快去睡一觉，别只顾着玩。晚上有得给你玩。你姑姑有句话倒说得不错，你华月表姊就是个前车之鉴！你比她小一两岁，婚事也不晚了。我告诉你，你踏踏实实的，别走了她的老路。她们公冶家丢得这个脸，我可丢不得！”

顾连惠不耐烦道：“好了好了，我这就去睡，别再念我了。”

盛及春望着她进了房间，脸上浅浅地笑着——预备顾连惠回头的时候给她看见，一个温暖的母亲的微笑。可是顾连惠兴兴头头地走了，门砰的一声关上。等不及地到另一个世界的样子。

盛及春狠命攥着方猩红软纱汗巾，恨道：“和她父亲一个样！”