那个老妇人笑道：“不急，不急。就是这一趟白来了，还有下一趟呢。叫我过去只是叙些家常，本没有什么可说的。小姐要是睡着了就睡着先吧，人在病中，睡得着总比睡不着好多了。”

弄晴扬着下巴道：“可不行，我们走快些，小姐等你说故事呢。她好容易愿意开口讲话，又找人陪她玩，你叫她开心些才行。”

老妇人笑道：“说得也是。要是心里不开心，郁结于心，睡了却不好。”

这人长得高大，走路间身子上颤着些匀称的肉，虽然都皱了，但依稀可见年轻时的健硕。她比公冶应麟那代人大一些，到才四五岁的谢道怜身边时，就已经快二十岁了，到现在正是六十左右年纪。曾经没有专门养护却照旧乌黑油亮的头发已然变得花白，倒像老式电视收不到信号时闪过的黑白颜色。看得久了，好像晕在海里，满世界都是或白或黑的蛛丝。她的头发不再直披到腰间，而是剪短了，齐到耳下，又因为是天生的卷发，松软地蜷着。圆脸上，眼尾、嘴边的皮肤尤其皱巴巴的，一双琥珀眼睛褪了颜色，雾白着，与常常翘起的嘴角反显得孩子气。穿一身暖红圈狐狸毛袄子，一手戴着玉色镯子，一手戴着老款式的银镯。她正是谢道怜的保姆，冯沅君。她在谢家做事，她的母亲、母亲的母亲也是。

说话间，两人到了屋子里。

弄晴走到里间，轻声道：“小姐，小姐——”叫了几声，见公冶华月睁开了眼，脸上显着病态的红。弄晴端了杯热茶过去给她，想喂她喝几口，她自己接过去了。弄晴见她还端得稳茶杯，看了半晌，又拿条天青软缎汗巾给她擦额头上的汗。

公冶华月喝了茶，问道：“冯妈妈呢？”

冯沅君在外边餐桌那倒腾，听见公冶华月的话，笑道：“小姐，我在这边。你别起来，我就过去。”说着，端了食盒里的一盏蜜饯金桔子泡茶过去，说是晚饭前吃，醒醒脾胃，不然又说吃不下饭。

公冶华月换了茶盏接了，喝了两口又递给弄晴放下，笑道：“我总懒得吃东西，喝了你的茶倒是有些味道，但只怕喝茶也喝饱了。你还是说故事给我听吧。”

冯沅君坐在床边垫了软垫的椅子上，伸手拍了拍公冶华月的手背，又给她掖了掖被子，问道：“小姐还是听那个故事？你还生着病，又听这些做什么呢？”

公冶华月笑道：“我许久不听了，有时候想起来，总觉得记不清楚。你再说给我听听。”

冯沅君摸了摸公冶华月汗湿的头发，然后笼着袖子，叹道：“嗳，那是个多远之前的故事啊。像所有向后人说起的故事那般，得从很多年前说起。一说起，可是个没完，多长多长的故事呀！有时候说起来真叫人害怕，那样久的事情，像是上辈子似的，虽然我都知道，但今天向你们说，好像我不在里面似的。那我所说的，又是谁的故事呢？又是那么长的一段故事，真怕自己要再经历一遍——现在说起来，真是不知道以前的日子是怎么过下去的。再说起来，不止怕，也觉得又见到了从前的人，有些还在，有些却不在了。偏偏我又记得清楚，好像每一件小事，就像你今早叫谁给你泡茶、出门见了哪个本来没约的人——都会在许多年后酝酿出一个你无法承受的结果。你一看，真是觉得意想不到。往回去找埋下果的因，真是道不尽、说不清，丝丝缕缕的，倒像蜘蛛结的网。也真是‘人在做天在看’。但谁又能把每一件事都说清楚呢？从头说下去，不知道数过几个人的一辈子！我算活得久了，也还记得清楚。到我完了，这个故事该由谁说起？谁又说得明白？不过都是冤家罢了。”

“那个故事，得从很多年前说起。那天，是我母亲带我到谢家的第一天。”