“那就再等等。”白若曼道，顿了顿，又问：“锅里还有热水吗？你哥哥回来要洗澡的。”

“有。”何在真道。还有一人份的热水。白若曼已经洗过了，何在真在想该谁先洗。

安静了一会儿，白若曼问：“这都到年底了，你那学校不去了？”一种“我就知道”的神气。

何在真又开始疑心她全都知道，只回：“先不去。”

白若曼哼笑道：“你那学校，我早说过你们不是正经读书。你爸在的时候总说你两个有出息，见人就说你两读得好书，夸得找不着南北。这会儿他在黄泥底下，怕是羞得脸都红了。”说到这儿，一转到意料之中的鄙夷：“你找着哪家少爷了没有？去了那么几个月，一次也没回来，该找着个称心如意的了吧？但看你这样回来，想也是没多大可能的。但又到底想着万一你比你姐姐还厉害，一鸣惊人了，还算有出息。”

何在真知道怎么也躲不过这段话，只有点疑惑怎么推迟到了这儿才问。她是和死人也要争强，只她最清醒深刻。

“没有。只是读书，没怎么出去。”何在真回。

白若曼笑了，道：“也不着急，远的没有近的有。”又问和何在蝉见了几次面，说过什么话，末了又问：“你姐姐没给你介绍人？”

何在真越发觉得脚下的地方窄了，渐渐只有两个脚的落脚处，似乎要倒下去。微笑道：“没有，她后来回去住了。”

“喔，回去住了。”白若曼道。她知道一开始公冶老夫人不喜欢什么姨奶奶，让何在蝉在外边住，没想过她回去了。

又等了一会儿，人还没回来。何在真问道：“怎么今天回来得那么早？”

是问城里店铺的事情。白若曼脸一沉，道：“你这半年一年的不回来，在人家家里享福，还念着别人一天天不干活？不知道你在人家家里做了什么，这会子晓得回家躲。天冷成这样，你要我天天进城里去？”

何在真有些后悔问这件事。却又听白若曼道：“挨千刀的冤家，书不念了，嫁的人也没有。”

似乎更同意她去念书。可何在真知道不是。刚刚进厨房里还柔声说“青菜不要焖太久，会软得不成样子”，这会子是“挨千刀的”了。何在真想着短短的前后变化，真感到千刀砍进骨头里。

可她一瞬间又想到自己在厨房忙活的时候，自己不在的时候，母亲也这样忙吗？她要睡的床铺，又为什么要期待母亲给她铺床叠被？做母亲便应该做这些吗？她又不是自己的佣人。可什么都不给孩子做，又为什么要称呼为“母亲”？就因为她不顾自己的意愿，给了自己一条生命和贫穷吗？刚刚快要流下来的眼泪让她觉得自己虚伪。

其实她也只是想要好，要所谓无条件的母爱。

可母亲先是她自己。

正想着，外面有清脆稚嫩的女孩子的叫声，“在真小姐！”

迎出去，弄晴已经进来了，旁边跟着提着大包小包的汽车夫。笑嘻嘻道：“在真小姐，我给你送东西过来。你走得着急，许多东西没带上，小姐叫我送来。”一面招呼司机把东西放下。

白若曼也过来看，瞧了一会子，没说话。

四五个棕色皮箱，放到何在真的房间门口。弄晴道：“那我回去了。小姐说，在真小姐有空的话再来园子玩。”

“嗳。”何在真愣愣地应了声。听她三言两语都是公冶华月，冷不防就要开口问一句好。

白若曼笑道：“也不给人家倒杯茶喝。”

何在真便问：“先喝杯茶再回去吧。”

弄晴滴溜溜看了一圈，笑道：“不了，我回去了。小姐要是知道我麻烦在真小姐，回去不给我好果子吃。”

“也好，这会子天黑了，你不好久留的。那我送你出去。”何在真道。

三人往外走。弄晴好奇道：“原来屋子里边是这样的。有天井。”

何在真笑道：“嗯，这里的屋子差不多都是这样。”走了几步到大门口，问道：“你怎么知道我家？”

弄晴笑道：“我问人家的呀！幸好在真小姐家是在大路边上，不然我提着那样重的箱子走街串巷的，多累呀！”

何在真便道：“辛苦你了。”

“这有什么？”弄晴四处张望，一副笑模样，道：“我趁机出来玩。”

说了一会子话，弄晴上车离开。车窗开了一半，笑嘻嘻地和何在真挥手，说：“下次你要到园子里去，我来接你！”

何在真也不说话，笑道：“再见。”

灰蓝色的天，弄晴扒在车窗上，看何在真变成越来越小的一个点。太远了就成了一个黑点，和树木、房屋一个颜色。

她忽然想起自家小姐叫她去涵通院收拾东西，收拾了都带过来——又到寒冷秋冬，屋里高脚木桌上摆岁末清供，一盆朱红山茶、一盆玉色水仙。那屋子里添了三幅画卷，是公冶华月画的，岁寒三友：松竹梅，仍是墨色白描图。进左手边的里间，梳妆台上立了十来本书，其中一本夹了书签，一串大红穗子倒挂在书本上头。不是公冶华月那拿来的书。不见什么梳妆用的东西。开下边抽屉，齐齐整整摆了满抽屉的胭脂水粉；开对面衣柜，按颜色深浅挂了满橱的绫罗绸缎衣服。弄晴留下那些书和胭脂没带。

重新回到客厅上，白若曼问道：“那是公冶家的什么人？”

何在真想了想，回她：“公冶小姐的丫鬟，贴身伺候的那种。”

“一个丫鬟。”白若曼笑道，“乔张乔致的。穿的什么衣服？怪模怪样的。人倒长得挺好看。”

弄晴仍是穿褶衣缚裤，天气冷，外面套一件夹棉圈毛窄袖袄，秋草黄绿，绣金丝折枝玫瑰。

何在真“嗯”了一声。

白若曼又问：“她几岁了？”

“十六七岁吧，我没问过她。”何在真道。

“十六七岁，模样好，不知道她们那样的人家管不管丫鬟的婚事。”白若曼念了一句，又问：“她和公冶小姐关系好吗？”

“很好，公冶小姐挺喜欢她的。”何在真回。

白若曼拍手笑道：“那她不用愁了，有她家小姐会管她的大事。”

好似她真为别人有靠而衷心地高兴。何在真只道：“嗯。”心里想：再等下去，菜该冷了。

不用再等，何在有真回来了。

一进门，何在有笑道：“我回来路上看见有汽车出去，不知道是谁家的。”还看着门外，一面说一面走进来。一回头，才看见何在真回来了，笑道：“刚回来的？那辆车就是送你回来的吧。”

白若曼接过来道：“不是。自己走回来的，人家刚刚又送东西过来。不知道闹什么别扭，倒要人家送她的东西回来。”

何在真听她的话，才知道她耿耿于怀。当着她的面直白地说她不懂事，即使是她的亲哥哥，也让她感到万分惭愧，似乎赤裸着剖白一切给别人看。

何在有笑了笑，没多问什么，只道：“这样。原来是公冶家的车。”

三个人吃晚饭，菜已经半温。

吃了饭，何在真收碗筷到厨房洗。听见白若曼叫何在有去洗澡。

何在有应了声，走到厨房这边问道：“你洗澡了吗？”

何在真低头洗着碗，也不看他，道：“还没。”

“那你洗，我不洗了。”何在有说了就往客厅走，一面道：“我昨天洗过了，一天不洗不碍事。”

何在真听见他们说洗澡的话的时候便想着自己要不要洗，还没想好，便听见何在有的话。顺下去说“没有”就得着洗澡的那桶水，她想着会这样的。但她又觉得自己该说洗了或者自己不洗没有的——到底有骨气一些。可她又万分地想要洗个澡，至少从寿春园那一路走过来沾了太多的灰尘，黏腻着说不清的愁绪。她在北平读书，并不是天天洗澡。可她今天必须要洗。

脸上烧红着，又听见白若曼笑骂：“你和赵小姐出去，人家该嫌弃你了！”

何在有不大有所谓地道：“也没出汗。今天在她家里坐了一天，没什么事干。”

浴室就在厨房里头，挨着墙角砌了两面墙。也是何在真的父亲在世时建好的。地板砌了素白色瓷砖，四面墙上铺两路四四方方的藕粉雕花瓷砖。又有抽水马桶、陶瓷洗手池。

何在真洗澡出来，穿一身半旧的浅蓝绵绸袄袴，读书时在学校穿的，当作睡衣——她去寄宿学校之前没穿过睡衣，见同学都穿，也就跟上了这个潮流。拧了条冷水毛巾进房间擦灰尘，又拿出深蓝碎花被单套棉被。开了几个弄晴带来的箱子，都是她姐姐何在蝉给她做的衣服。

还没拿出来挂，外面又有来人找她。

是周家的小女儿周行榴，到学校读了好几个月的书，看着白净许多。

何在真拉她进房间，在书桌前的凳子坐下。空中的灰尘味道几乎没有了，呼吸进肺里的是一阵冷冽。何在真关窗户，留小半的缝隙，挂上纱窗。

“你怎么也知道我回来了？”何在真笑道。

“我，”周行榴一开口是粗哑的哭腔，忙停住了，接着无法控制似的深呼吸起来，背脊一起一伏。

何在真先是以为她生病了，忙站起来，后听清她的哭腔，问道：“怎么了？怎么哭起来了？”她想起李无名说的是她的姐夫王和卿家资助她读书，笑道：“和谁闹不愉快了吗？”

周行榴却哽咽道：“我姐姐，我姐姐死了。”

何在真的笑凝住了，又极快地消散，似乎她从没笑过。说：“你姐姐，行露姐吗？死了？”