“因为如果你想跟别人谈恋爱，你就不会坐在我旁边这么久，也不会这么在意我的一举一动，你早就接受林嘉亦了，他喜欢你，明眼人都看得出来。”

她没有回答。远处，海面上的夕阳正在沉入云层，把最后一抹橘红色收进海的深处。他坐在她旁边，小拇指还轻轻靠着她的小拇指，像一句还没有写完整的话。她感觉到海风从他们之间的缝隙里穿过去，凉凉的，温柔地穿过那道只存在他们之间的空隙。

电车叮当的铃声从远处传来，在黄昏的空气里荡漾着，像一只站在竿头的鸟，在余晖里轻轻振翅，她不知道那算不算回答，但她没有把手抽走，反而牵住了他的手。

他反手握住了她的手，把她的手完全包裹在了他的手掌心里。

“于迟夏，你现在感觉到什么了吗？”

“我的心跳很快，我的手很温暖。”

“这就是心动的感觉。”

就在这时候，于迟夏的脑子里突然间闪现了一个画面。

那年除夕夜，她舅舅张明远和她外公跪在周德福面前的样子。

他们那么希望得到他爷爷的原谅，可是最后却是被他爸爸轰走，灰头土脸地下楼。

她甩开他的手，站起身往回走。

周述禹不明所以，不知道她怎么突然又情绪化了，他跟着起身去追她。

“你怎么了？”他去拽她胳膊。

于迟夏甩开他：“你让我一个人静静。”

周述禹看见她眼睛红红，把手松开：“好，但是我希望你有什么不开心的都能告诉我，不要一个人憋在心里。”

这件事，于迟夏还真不知道该怎么和他说，这些涉及到两家人的陈年旧事，她不想再揭开旧的伤疤。

-

姜晴在海边玩的有点久，回酒店准备洗澡前，牛大壮进了她的房间。

她正好脱了上衣，看见他进来，惊呼一声，把衣服挡在胸前：“你进我房间之前能不能先敲门。”

“不好意思，我来给你送点吃的。”牛大壮捂住自己的眼睛，凭着感觉把手里的一袋子吃的食物放到桌上，“我什么都没看到。”

“你骗人，刚才你一直在看。”

“我真没看到什么。”牛大壮虚心地说，他其实已经瞥见她内衣的颜色了。

“快滚，下次记得敲门。”

“遵命。”

舔狗转身离开。

于迟夏独自走在镰仓傍晚的街道上。

路灯还没有亮，天色正在从灰蓝向深蓝过渡，远处的海面已经暗成了灰黑色，只有天边还残留着一线极浅的橘色。

风从侧面吹来，带着夜晚将至的凉意。她走得不快，没有方向，只是一直往前走。身后没有脚步声跟上来，她知道周述禹没有追。他只是看着她走远，把那段距离交还给了她。

她拐进一条窄巷，停下来，靠在墙上。

巷子里没有人，两侧的房屋亮着暖黄色的窗灯，光线从窗帘的缝隙里漏出来，在墙面上落下几道细长的光影。她听到自己的呼吸声，比平时快一些。她把额头抵在墙壁上，闭上眼睛。

刚才那一幕又浮上来，舅舅张明远跪在周家门口，外公张大勇跪在他旁边，周德福在屋里没有出来，周志强站在门口对他们说“滚”。

那些画面她已经很久没有想起来了，但在刚才那个瞬间，它们忽然全部涌了上来。她想起周述禹去世的奶奶，想起周德福坐在轮椅上，想起那条空荡荡的裤管。

她想起周志强看张家人时眼里的冷意和恨意，那些事情，周述禹从没有提过，他一次都没有在她面前提过，但她知道他没忘。

她不知道他是不在意，还是刻意不提。她不知道他是在等她主动开口，还是他自己也在回避。她只知道，他牵住她手的那一刻，那些记忆像潮水一样淹了上来。

她松开他，不是因为不想牵住。是因为她不知道，那些事在他心里还剩下什么位置。

他们如果在一了，两家人又会是什么反应。

她靠着墙站了很久，直到呼吸平复下来，直到心跳回到正常的频率。她拿出手机，屏幕上有两条未读消息。一条来自王小蕊：“你跑哪去了？周述禹说你一个人走了。我让他去找你了，你看到他了没？”

一条来自周述禹：“我在巷子口等你，你心情不好，我可以陪着你，你打我骂我都行，但别一个人待着，不安全。”

她没有回复，把手机收进口袋。然后她走出巷口，看到周述禹站在路灯下，低着头，手插在口袋里，像在等她出来。他没有抬头看她，像在给彼此留一扇窗。

她走过去，站在他面前。

“周述禹。”

他抬起头，看了她一眼。没有追问，没有说“你刚才为什么甩开我的手？”

“嗯。”他说，“回去吧，他们在等我们一起吃饭。”

她点点头，往回走。

他跟在她后面，隔着一步的距离。

走到巷口拐角的时候，他的脚步慢了一点，她没有加快，但也没有等他。

另一边，姜晴套上浴袍，从浴室出来的时候，桌上放着那一袋便利店的食物，饭团、即食咖喱、几瓶茶。

她坐在床边，拿起那袋食物，翻了翻，然后笑了一下。

“没想到，这个舔狗还挺会买的。”她自言自语地说。

她拆开一个现做的海苔饭团咬了一口，鳗鱼馅的，咸淡刚好。

她把饭团放下来，拿起手机，看到牛大壮发来了一条消息：“对不起，下次一定敲门。”她看着那行字，打出“下次也不许进”，又删掉了，最后只发了两个字：“真乖。”然后把手机放在桌上，继续吃饭团。

窗外的天色已经完全暗了，镰仓的夜安静而湿润，远处传来电车经过的声音，像一首没有歌词的歌。

于迟夏和周述禹一前一后走回海边的时候，除了姜晴，其他人都在，牛大壮在烤鱼，王小蕊在拍星空，赵婷婷在牛大壮边上和他聊音乐节的事。

晚饭是海边烧烤，于迟夏在一条椅子上坐下来，周述禹坐在她旁边，隔着一个拳头的距离。

她感觉到他没在看她，但他的肩膀离她比刚才近了一些。她侧过头，看到他正在看海，表情很安静。

她也转回去，看着那片在夜色中起伏的海面。夜风从海上吹过来，把她的头发吹起来。她听到自己的心跳正在慢慢恢复平静，像那片海一样，在被触碰过之后，重新铺展开来。