同一时间，周述禹也站在他们学校的操场上，他们学校也有轻微的震感，广播里通知全体师生撤离到操场，他手里攥着手机，手机没有信号。

他看了一眼远处的教学楼，楼体没有裂缝，玻璃也没碎，他不知道震中在哪里，不知道波及了多大的范围。

他的手指在手机屏幕上反复按着：拨号，挂断，拨号，挂断，屏幕一直显示无信号，广州的午后，天空有飞机飞过，划出一条白线，他看着那条白色线条，忽然觉得它像一条无形的线，从广州一直延伸到省城，如果线断了，他就不知道该往哪个方向走了，如果真没跑出来，会遗憾吧，还来不及跟于迟夏说句话。

他把手机放回口袋，站在操场上，周围的学生都很惊慌，有人在不停地打电话，有人已经开始哭了，他低着头看着地面，没说话，也不知道家里情况怎么样。

-

警戒解除，信号终于恢复正常，经历轻微震感后的几天，于迟夏坐在校门口附近的KFC里，笔记本电脑的屏幕上打开着新闻网页，她看到“5.12汶川大地震”几个字，看到震级为8.0级，看到死亡数字在不断跳动着往上升，一下一下敲击着她的心脏。

她看着那些冰冷的数字，手指发凉，她登录了Q/Q，周述禹的头像是亮的，她发了一句：“你们那边有没有感觉到地震？”

对方秒回：我们这边有很轻微的震感，你那边怎么样。

鱼吃虾：我们也算是轻微的，但应该比你们那里严重一些。

对话框停了一下，周述禹发来一行字：“你知道震中在哪吗？”

鱼吃虾：汶川，在四川那边。

Z：嗯，死了很多人

于迟夏看着那行字，没有回复，她不知道该怎么回复，屏幕上的新闻页面还在刷新，死亡数字又往上跳了一格，她关掉页面，在椅子上坐了很长时间，对着面前放着的薯条和番茄酱都没了食欲。

她在键盘上敲字发送：“我们能为灾区做点什么吗？”

Z：我学校已经在组织捐款，我把我这个月的生活费全捐了。

鱼吃虾：那我也要捐

Z：你别急，等通知，每个学校不一样。

这天，两人隔着屏幕，谁也没有提及地震以外的事，没有提到过年本该重逢却失约。没有提到北京奥运会，甚至没有提到最近各自家里的近况，他们只是坐在电脑前，看着那些关于灾区新闻的报道，感受着一种劫后余生的庆幸，他们深刻地知道，在自然灾难的面前，人类是多么的渺小，所有关于青春或者重逢都显得微不足道，人还是要学会敬畏自然的。

-

于迟夏所在的省城实验中学果不其然地挂起了“抗震救灾，众志成城”的横幅，学生们排着队，把自己身上仅有的零花钱都投进了红色的捐款箱里。

于迟夏也排在队伍里，手里攥着折叠整齐的二百块钱，这是她这个月省下来的生活费，她把钱投进去，手放回兜里，碰到口袋里那张“致2008年的你我”的信纸，她把信拿出来看了三秒，又折好放回去，这封信本来要在过年的时候拿给周述禹看的，结果他没回来，因为他奶奶的病需要静养，不能长途跋涉地劳累，他们过年没见到对方，这信就一直留到了现在，一晃又过了大半年。

学校的广播在播放一首公益歌曲，旋律很缓，歌词也很打动人心。

风把横幅吹得鼓起来，红底白字的横幅在风中猎猎作响，于迟夏站在操场上，看着那条横幅，想起周述禹说“我把我这个月的生活费全都捐了”想起他说“死了很多人”想起他当时和她一样无措地站在操场上场景。

她拿出手机，给周述禹发了一条短信：“我们学校今天组织捐款，我也把生活费都捐了，嘿嘿。”

她没刻意等着他回复，因为操场风太大，太阳又很晒，风把她刚剪的齐肩发吹的乱飞，她用手拢了一下，走回教室。

傍晚放学的时候，口袋里的手机震了一下，她看到屏幕上周述禹发来的短信息：“我也都捐了，说到做到，这个月可以吃土了。”

于迟夏笑了一下，没回复。

六月的广州非常炎热，街道上行人没有冬天多，榕树的叶子密不透风，蝉鸣声像海浪一般此起彼伏。

周述禹走在放学路上，路过商场，看到一块电子屏，上面滚动着字幕——“北京奥运会志愿者招募倒计时三十天。”

他停下脚步，站在那块屏幕前，看着那行字。

他想起于迟夏说的“等你回来自己看信”，想到去年年底奶奶的病情来势汹汹，虽然现在在家静养，但还需要人寸步不离地照顾，不过至少脱离了生命危险，就是不幸中的万幸，他差点以为奶奶要离他而去了。想到2008年和小伙伴们相约北京的约定，仅仅过去一年的时间，他们就从小学步入了中学，也经历了很多，雪灾，地震这些自然灾难就不必说了，那一个个面对屏幕的夜晚，只能通过Q/Q联系，想见她，见不到面的难熬，北京相见的这个约定如果又失约，那该有多遗憾。

周述禹在电子屏前站了很久，拿出手机给于迟夏发了一条短信息：“我报名了北京奥运会志愿者招募。”

过了大概十分钟，对方回复：“我也报了，哈哈哈，我们还真是心有灵犀。”

周述禹看着这个信息，心跳快了半拍，他确认了一遍：“你也报了？你不是骗我的吧。”

于迟夏回复他：“我们学校有名额推荐的，我真报了。”

周述禹握着手机，行道树上的蝉鸣声在耳边嗡嗡作响。

广州的夏天热的人一身汗，但他站在那里忽然觉得六月的热风吹在他身上，带着一种比暑气更令人恍惚的温度，那是即将到来的预感。

周述禹给她发去一条消息：“那我们北京见。”

于迟夏很快回：“嗯，北京见。”

他没有再发什么，把手机放回口袋，沿着街道继续往前走，路边有一个报摊，挂着一排杂志，封面是鸟巢和水立方，金色红色在阳光下亮的刺眼，他从报摊前走过，回头看了一眼那些封面，鸟巢在图片中像一个巨大的容器，装着尚未到来的人群与欢呼，也装着即将在那里发生的重逢。

七月底，北京奥运会的氛围已经浓到了顶点，省城的公交站台都换上了北京奥运的广告牌，电视里每天都在播倒计时，连路边卖烧烤卖糖葫芦的小摊都挂着五环旗。

于迟夏坐在于建明家的客厅里，面前摊着一张志愿者确认函，她通过了志愿者的选拔，被分配到了鸟巢附近的引导岗位，她拿着那张纸看了很多遍，手指在纸张边缘摩挲着，纸张微微发毛，

于建明从旁边走过，看了一眼确认函，没说什么。

硕硕趴在沙发上玩拼图，嘴里一直在说要去北京看大鸟。

他一直以为鸟巢里面有大鸟，那是大鸟住的地方。

“姐姐要去当志愿者，到时候你会在电视上看到姐姐。”于建明俯身摸了摸他的小脑袋瓜。

硕硕欢呼一声：“哇哇哇，姐姐要上电视啦。”

于迟夏觉得有点吵，起身想回房间。

温祺在厨房切西瓜，刀落在案板上的声音很清晰。

硕硕还在叽叽喳喳，于迟夏头也不回地走进自己房间，关上门，她拿出手机给周述禹发了一条信息：“我通过志愿者选拔了，被分配到鸟巢外围的引导岗位。”

“我是场馆内引导，”周述禹回的很快，“也许能碰上。”