她从抽屉里找出一个密封袋，将玩偶放进去，封好口。

第二天一早，到实验室，她从书包里拿出那个密封袋，又找了一个快递文件袋，填写陈叙白工作室的地址，装进去，封口。

同城快递取走了文件袋。

陈叙白的工作室。下午。

霍军签收了一个薄薄的文件袋，看了一眼寄件人信息，没拆，拿进去放在陈叙白桌上。

“哥，你的快递。”

陈叙白正对着调音台改一段旋律，没抬头：“嗯。”

等霍军出去了，他才放下耳机，拿起那个文件袋。

没犹豫，直接撕开。

里面是一个透明的密封袋。那个银色的宇航员玩偶躺在里面，小小的，被封在冰冷的塑料里。

她不要了。

连同他小心翼翼递出的心意，一起退了回来。

他盯着掌心里那个被退回的玩偶，看了很久。

手机屏幕亮起。

然姐发来的消息：「叙白，看看这个。」附带一个链接。

陈叙白点开。是一个粉丝群里的讨论，热度不高，但已经开始有了对宁知一的揣测——有人说她“吊着”他，有人说她“利用”他，有人直接问“搞科研就可以这么冷静地践踏别人的感情吗”。

他划着那些讨论，一条一条全部看完。

然后点开相机，调到前置镜头。

镜头里，映出他疲惫的脸，脖子上挂着耳机，眼下是青黑，胡茬冒出了一点，头发凌乱。但他没有整理，只是将那个装着玩偶的密封袋，举到脸侧。

“咔嚓。”

一张合影。

照片里，陈叙白面无表情，直直地看着镜头，紧抿的嘴角泄露着一丝压抑。那个小小的、被封存的宇航员玩偶，贴着他的脸颊，显得无比突兀，又无比……冰冷。

他没有配任何文字，没有任何解释。只是将这张照片，上传到拥有数千万粉丝的微博账号，点击，发布。

陈叙白放下手机走到外间。

“霍军。”

“哥？”

他顿了一下，声音有点哑：“帮我约个体检。”

霍军愣了一下：“……啊？你哪里不舒服？”

“心脏。”陈叙白说，“帮我约个心脏彩超。”

霍军张了张嘴，想问什么，看着他脸色，又把话咽了回去。

“……好。”

陈叙白拿了瓶水，转身回了调音台前，重新戴上耳机。

照片一经发出，评论区瞬间涌入无数评论。粉丝们从这张照片里读出了太多——憔悴、疲惫、守护，以及一种深沉的、无言的拒绝。拒绝外界再将任何目光和议论，投向那个被他小心翼翼护在身后的人。

“哥……你还好吗？”

“玩偶退回来了？所以是真的结束了？”

“这张照片……他都这样了，还在扛。”

最早贴出宁知一照片的原帖下面，发帖的站姐重新出现了。

「照片是我拍的。帖子是我发的。」

「我以为只是偶遇的惊喜，没想过会变成这样。」

「看到哥哥发的那张照片，我才知道我干了什么。」

「那个玩偶被退回来了。因为我发的帖子，被退回来了。」

「对不起。真的对不起。」

「大家都散了吧。别再扒了。就当……给我一个将功补过的机会。」

底下有人跟帖：「什么都别说了，尊重，祝福。都散了吧，别再扒小姐姐了。」

也有人没说话。安静地、一个一个地，把之前转发的帖子删掉了。

调侃和猎奇渐渐淡去。取而代之的是一种淡淡的唏嘘和尊重。大部分人都看懂了陈叙白无声的请求，也看懂了站姐的愧疚。

讨论的热度，这一次是真的降了。