陈叙白的理智，在这一刻，彻底断了。

他猛地抬头，眼眶都红了——不是哭，是羞愤到极致的红。他盯着宁知一那张无辜的脸，咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：

“宁知一，你最好……别再说话了。”

话音未落，他低头狠狠吻住了她。

这个吻不再是温柔，不再是试探，甚至不再是刚才那种委屈的控诉。是惩罚。是恼羞成怒。是你再说一句试试的威胁。

他要用行动让她闭嘴。也要用行动证明——他不是不行。

宁知一被他吻得喘不上气，含糊地“唔”了一声，后面所有可能更危险的话语，全都被陈叙白吞进了嘴里。

这一次，不再有慌乱，不再有着急。陈叙白想要极力改变刚才的失误带给宁知一的坏印象，他要证明，也要索取。

宁知一在他身下融化，颤抖。

所有的思念、遗憾、等待、渴望，都在这一刻找到了宣泄的出口。

当风暴终于平息，房间里只剩下彼此交错的喘息声。

陈叙白把脸埋在宁知一的颈窝里，不想抬头。

他耳朵还是红的。

宁知一的酒意、疲惫彻底涌了上来，眼皮重得睁不开。

她没有立刻睡去。而是在陈叙白怀里又蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，把脸埋进他的颈窝。呼吸慢慢变得均匀，身体从紧绷到松弛。

过了几秒，又过了几秒。

她的手还搭在他腰上，没有松开。

“阿叙……”宁知一含糊地咕哝了一句，声音越来越轻，越来越远，最后一个字还没说完，呼吸就变得绵长。

睡着了。

陈叙白没动，他此刻毫无睡意。

宁知一长长的睫毛在眼下投出小片阴影，脸颊还带着未褪的红晕，嘴唇微微有些红肿，睡得毫无防备。

陈叙白没动。他此刻毫无睡意。

他靠在床头，维持着拥抱的姿势，一动不动。低头看着怀里睡得毫无防备的人，脑子里已经开始转了——

明天早上宁知一醒了，他该说什么？

“早”？太装了。

“睡得好吗”？像酒店前台。

“昨晚……”？打住，不能提昨晚。

他皱着眉，在脑子里过了一遍又一遍。语气要自然，不能让宁知一觉得自己在紧张——虽然他确实紧张。表情要放松，……

对了，早餐。他记得高中的时候宁知一喜欢吃学校门口那家早餐店的虾饺。这么多年过去了，口味变没变？

陈叙白腾出一只手，摸过床头的手机，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。打开外卖软件，搜索附近的早餐店。虾饺、肠粉、皮蛋瘦肉粥……先备着，等她醒了再点。

万一，宁知一不习惯在房间里吃早餐呢？那他就带她出去吃。他知道这附近有一家港式茶餐厅，评价不错。

不对，万一她不想和他一起吃早餐呢？

陈叙白的手指顿在屏幕上，心里那点刚刚升起的雀跃又沉了下去。

如果宁知一直接说“我先走了”，他该怎么回？

“好，路上小心。”太冷淡了。

“我送你。”她会不会觉得他太黏人？

那就……“再联系”。对，就说再联系。不卑不亢，留有余地。

陈叙白在心里默念了两遍，觉得这个版本还行。

……

好烦。

陈叙白闭了闭眼，把脸埋进宁知一的发顶。

先抱着。

明天的事，明天再说。